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Il nostro preoottoro^ Carlo Ivanovitob, 

Il 12 agosto 18.., proprio airindomani del giorno 
in cui compii i dieci anni e in cui ricevetti tanti 
bellissimi regali, Carlo Ivanovitch mi svegliò alle 
sette del mattino, uccidendo una mosca al di sopra 
della mia testa, con uno scacciamosche di carta, 
dalla forma di pane di zucchero, appeso alFestremità 
di una bacchetta. Efa stato invero poco abile nel 
suo movimento, tanto ohe aveva urtato Timmagine 
del mio angelo custode, sospesa a capo del mio 
letto di quercia, e la mosca morta mi era caduta 
sul capo. Misi fuori il naso dalle coperte, fermai 
con una mano Timmagine che continuava a don¬ 
dolare, buttai la mosca morta in terra e mi misi 
a guardare Carlo Ivanovitch con occhi sonnac¬ 
chiosi e irritati nello stesso tempo. Carlo Ivano¬ 
vitch, in una veste da camera di cotone a fiorami, 
stretta alla vita con una cintura della medesima 
stoffa, in papalina rossa, a maglia, munita della re¬ 
lativa nappa, in pantofole molli di pelle di capra, 
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continuava tranquillamente a passare in rivista e 
a battere qua e là lungo la parete. 

— È vero, — pensai, — che sono piccolo; ma per¬ 
chè mi disturba? Perchè non va ad ammazzar le 
mosche al di sopra del letto di Volodia? E ce ne 
sono tante anche là ! Ma no. Volodia è più grande 
di me, io sono il più piccolo di tutti, e per questo 
mi tormenta. Egli impiega il suo tempo, — mor¬ 
morai a bassa voce, — a cercare tutto ciò che può 
riuscirmi spiacevole. Vede benissimo che mi ha 
svegliato e che mi ha fatto paura, ma finge di 
non accorgersene.... Come è brutto! e come è ri¬ 
dicolo con la veste da camera, la berretta, e la 
nappa ! 

Mentre sfogavo tra me e me la stizza ohe sen¬ 
tivo contro Carlo Ivanovitch, questi si avvicinò al 
suo letto, guardò l'orologio, appeso al muro in una 
piccola pianella ricamata con perle, attaccò lo scac¬ 
ciamosche a un chiodo e si volse verso di noi con 
aria allegra. 

— Su, ragazzi, su ! È tempo di alzarsi. La mamma 
è già in sala, — gridò con 1» sua buona voce te¬ 
desca. 

Venne a sedersi a piedi del mio letto e cavò di 
tasca la tabacchiera. Io facevo le viste di dormire. 
Egli cominciò a prendere una presa di tabacco, poi 
la fiutò, scosse le dita, e allora soltanto si occupò 
di me. Si mise a farmi il solletico alla pianta dei 
piedi, ridendo sotto sotto: 

— Su, su, pigracci ! 

Benché soffrissi molto il solletico, non balzai 
dal letto e non risposi. Nascosi la testa Sotto il 
guanciale, tirai dei gran calci e feci sforzi inauditi 
per non ridere. 


Digitized by L^ooQle 


5 


Tl nostro precettore 


_Quanto ò buono e come ci vuol bene! Come Iio 
potuto pensar di lui tanto male? 

Ero irritato contro me stesso e contro Carlo Iva- 
novitch ; avevo una gran voglia di ridere e di pian¬ 
gere insieme, i miei nervi erano in sussulto. 

— Lasciatemi stare, Carlo Ivanovitch! — gridai 
con le lagrime agli occhi e alzando la testa dal di 
sotto del guanciale. 

Carlo Ivanovitch,. sorpreso, cessò di tormentarmi 
i piedi e mi domandò con inquietudine cosa avevo, 
se avevo fatto un brutto sogno. La sua buona fac¬ 
cia tedesca e la premura con cui cercava di indo¬ 
vinare il perchè delle mie lacrime, mi fecero pian¬ 
gere dirottamente. Avevo dei rimorsi e non sapevo 
spiegarmi come un minuto prima avessi potuio non 
amare Carlo Ivanovitch e trovarlo ridicolo con la 
sua veste da camera, la berretta e la nappina. Ora 
invece tutto ciò mi pareva splendido e perfino la 
nappa era per me una prova evidente della bontà 
di Carlo Ivanovitch. Gli dissi che piangevo perchè 
avevo fatto un brutto sogno: avevo sognato che 
la mamma era morta e che si stavano preparando 
i funerali. Inventavo di sana pianta, non ricordan¬ 
domi affatto quello che in realtà avevo sognato in 
quella notte; ma quando Carlo Ivanovitch, com¬ 
mosso dal mio racconto, si mise a consolarmi e a 
rassicurarmi, mi parve di aver fatto davvero quel 
dolorosissimo sogno, e di nuovo mi misi a pian¬ 
gere a calde lagrime. 

Quando Carlo Ivanovitch si allontanò da me e 
io, giù dal letto, ero intento a infilare le calze alle 
mie gambette, mi calmai un po', ma i tristi pen¬ 
sieri, suscitati dal sogno da me inventato, conti¬ 
nuarono a tormentarmi lo spirito. Entrò Kolia, un 


Digitized by C^ooQle 



6 


litFANZlÀ 


ometto sempre attillato, sempre serio, puntuale, 
rispettoso ed amico intimo di Carlo Ivanoyitch. Oi 
portava gli abiti e le calzature: gli stivaletti per 
Volodia, e per me un paio di scarpe nuovissime, 
allacciate coi nastri. Piangere in sua presenza non 
era possibile, non ne avrei avuto il coraggio. Poi 
il sole entrava con tanta allegria dalla finestra, e 
Volodia, lavandosi, contraffaceva cosi bene Maria 
Ivanovna, Fistitutrice di nostra sorella, ridendo 
con tanto gusto, che lo stesso Kolia, con rasciuga- 
mano sulla spalla, il sapone in una mano e il ca¬ 
tino nelFaltra, sorrideva, dicendomi : 

— Su, Vladimir Petrowitch, venite a lavarvi. 

Tutta la mia tristezza se ne andò por incanto. 

— Siete pronti? — gridò Carlo Ivanovitch, dal 
fondo della classe. 

La sua voce era severa e non aveva più quel- 
Fespressione di bontà che mi aveva commosso fino 
alle lagrime. In classe Carlo Ivanovitch era un 
altro uomo ; era unicamente il precettore. Mi vestii 
in fretta, mi lavai e accorsi, con la spazzola in 
mano, con cui lisciavo i miei capelli umidi. 

Carlo Ivanovitch, con gli occhiali sul naso e un 
libro in mano, era seduto al suo solito posto, tra 
la porta e la finestra. A sinistra della porta erano 
due tavolini: quello dei ragazzi (il nostro) e il suo, 
quello di Carlo Ivanovith. Sul nostro erano ogni 
specie di libri, scolastici e non scolastici, buttati 
là alla rinfusa. Gli unici diligentemente appoggiati 
al muro erano due grossi volumi della Storia dei 
viaggi, rilegati in rosso. C'erano poi libri di tutto 
le dimensioni, copertine senza libri e libri senza 
copertine, tutto disposto da noi in un ordine molto 
problematico, quando oi comandavano, prima della 
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ricreazione, di rassettare la biblioteca,,; Carlo 
Ivanovitch chiamava cosi pomposamente il nostro 
tavolino. In quanto ai libri suoi, se la collezione 
era meno numerosa della nostra, era certo più varia. 
Mi ricordo di tre suoi volumi: un'opera tedesca, 
non rilegata, sul letame che maggiormente giova 
ai cavoli; un volume rilegato in cartapecora (che 
aveva un angolo bruciato) sulla guerra dei Sette 
Anni ; e un corso completo d'idrostatica. Carlo Iva- 
novitch impiegava una gran parte del suo tempo 
leggendo, tanto da rovinarsi gli occhi, ma all'in- 
fuori dei libri della ‘‘ sua biblioteca „ e àQÌVA'pe 
del Nord, non leggeva nient'altro. 

Uno degli oggetti che erano sul tavolino di Carlo 
Ivanovitch mi è rimasto impresso nella memoria 
fin nei suoi minimi particolari. Era un cartone mo¬ 
bile rotondo, messo su un piede di legno. Sul car¬ 
tone era incollata una caricatura, dove era rappre¬ 
sentata una signora e un parrucchiere. Carlo Iva¬ 
novitch, abilissimo in questi lavoretti, aveva ideato 
e fabbricato quel disco, ohe gli serviva magnifica¬ 
mente da paralume. 

Ho ancora dinanzi a me la sua alta figura, con 
la veste da camera a fiorami e la papalina, da dove 
sfuggono pochi capelli bianchi. È3 seduto vicino a 
un tavolino, sul quale è il disco di cartone col par¬ 
rucchiere; il disco getta un'ombra sulla sua per¬ 
sona; con una mano egli regge un libro, mentre 
coll'altra si appoggia al bracciuolo della poltrona; 
vicino a lui il suo orologio, sul quadrante del quale 
è disegnato un cacciatore, il suo fazzoletto colorato, 
la sua tabacchiera nera e rotonda, l'astuccio verde 
dei suoi occhiali, e lo smoccolatoio sul suo piattino. 
È tutto cosi ben disposto, cosi ordinato che basta 
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dare un'occhiata per indovinare che Carlo Ivano- 
vitch ha la coscienza pura e Tanima in pace. 

A volte, stanchi di correre giù in sala, salivamo 
in punta di piedi e, piano piano, andavamo a spiare 
in classe: Carlo Ivanovitch era solo, seduto sulla 
poltrona, e leggeva uno dei suoi libri prediletti con 
un'espressione dolce e solenne. Qualche volta lo 
sorprendevo in un momento in cui non leggeva: 
gli occhiali gli erano scivolati quasi sulla punta 
del suo gran naso aquilino; gli occhi azzurri, soc¬ 
chiusi, avevano un'espressione particolare e le sue 
labbra un sorriso triste. Nella stanza silenziosa non 
si udiva che il lieve rumore cadenzato della sua 
respirazione e il tic-tac dell'orologio, su cui era di¬ 
pinto il cacciatore. 

Spesso non si accorgeva ch'io ero là e io mi fer¬ 
mavo sulla porta e pensavo: Povero, povero vec¬ 
chio! Noi siamo in molti, giuochiamo, ci divertiamo, 
e lui, lui è solo e nessuno lo accarezza. Egli dice 
che è orfano, e la sua storia è terribile davvero! 
Mi ricordo che un giorno la raccontò a Eolia. È 
una cosa spaventevole il trovarsi in quella situa¬ 
zione ! Mi faceva una pietà così grande che mi av¬ 
vicinavo a lui, e gli prendevo una mano, dicendo: 

Mio caro Carlo Ivanovitch ! „ Quest'atto gli pia¬ 
ceva tanto; mi accarezzava e no rimaneva com¬ 
mosso. . 

Sulla seconda parete della classe erano appeso 
delle carte geografiche, quasi tutte rotte, ma dili¬ 
gentemente incollate da Carlo Ivanovitch. Sulla 
terza parete, quella dov'era l'uscio, erano appeso 
due righe; la nostra tutta addentellata, e la sua 
ancora nuova, che serviva più a stimolarci che a 
tracciar delle linee. Dall'altra parte dell'uscio c'era 
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una lavagna, sulla quale venivano annotati i nostri 
errori, per mezzo di circoli, se erano grossi, di 
croci, se piccoli. A sinistra della lavagna era ran¬ 
gole, dove ci mettevano in castigo in ginocchio. 

Come mi rammento di quelFangolo ! Vedo an¬ 
cora la porta foderata di panno e Fusciolino che 
era nella porta stessa, e ho ancora presente il ru¬ 
more che faceva quando vi si urtava. A volte, 
quando ero da tanto tempo neirangolo, da averne la 
vita e le ginocchia indolenzite, dicevo fra me e me : 
‘‘ Carlo Ivanovitch mi ha dimenticato ; è seduto 
comodamente sulla sua poltrona, legge il suo libro 
suiridrostatica... e io?„ Allora, affinchè si ricor¬ 
dasse di me, aprivo e chiudevo piano piano la porta 
di panno, oppure facevo cadere dei calcinacci dal 
muro. Se per caso i pezzi erano troppo grossi e 
quindi, cadendo, facevano molto rumore, la mia 
paura era immensa. Mi voltavo subito verso Carlo 
Ivanovitch: egli non si moveva; impassibile, col 
suo libro in mano, pareva non essersi accorio di 
nulla. 

In mezzo alla stanza era un tavolino coperto con 
una incerata nera, i buchi della quale lasciavano 
scorgere gli orli tagliuzzati dal temperino. Intorno 
alla tavola alcuni sgabelli di legno, lucidi per il 
lungo uso. La quarta parete era occupata da tro 
finestre, da cui si godeva una bella vista. A destra 
una via di cui conoscevo ogni rotaia, di cui amavo 
ogni ciottolo. Dairaltra parte il viale di tigli e la 
siepe, poi il prato, e laggiù, lontano, la casetta del 
custode. Dalla finestra di destra si scorgeva un 
angolo di terrazza, dove le persone grandi venivano 
a sedersi, aspettando il desinare. Spesso mi vol¬ 
gevo da quella parte intanto che Carlo Ivanovitch 
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mi correggeva il dettato, scorgevo i capelli neri 
della mamma, e giungeva fino a me un rumore 
confuso di voci e di risate. Come ero seccato di 
non esser anchMo laggiù con loro! o pensavo: 

Quando sarò grande, non farò più compiti e in¬ 
vece di imparare dei dialoghi tedeschi, passerò il 
mio tempo seduto fra quelli che amo. „ La mia 
irritazione si convertiva in tristezza e rimanevo 
così assorto (Dio sa perchè e a chi pensavo), da 
non porro attenzione a Carlo Ivanovitch, il quale 
sì inquietava per i miei errori di ortografia. 

Carlo Ivanovitch si levò la veste da camera, mise 
un abito turchino, increspato sulle spalle, si acco¬ 
modò la cravatta innanzi allo specchio, e ci con¬ 
dusse giù a dare il buon giorno alla mamma. 


II. 


La mamma. 


La mamma era in sala, seduta, che faceva il tè. 
Con una mano reggeva la teiera, colTaltra il rubi¬ 
netto del samovar.' La teiera traboccava e Tacqua 
scendeva nel vassoio; ma, benché la mamma avesse 
lo sguardo fisso sulla teiera, non se ne accorgeva, 
come neppure si avvide, che noi entravamo. 

Quando si cerca di richiamare alla memoria i 
lineamenti di un essere caro, tanti e tanti ricordi 
si afiTollano tutto ad un tratto dinanzi a noi, da 
renderci la vista appannata, come se avessimo le 
lagrime agli occhi. Sono le lagrime deir anima. 
Quando cerco di rammentarmi la mamma di quel- 
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Tepoca, non vedo che i suoi occhi scuri, esprimenti 
sempre la bontà e ^affetto, il piccolo segno sulla 
guancia, un po^ al disotto del luogo ove scende¬ 
vano inanellati dei capelli ribelli, il suo collo bianco, 
la sua mano magra e delicata, che spejsso mi ac¬ 
carezzava e che spesso io baciava: ma Tinsieme 
mi sfugge. 

A sinistra del divano c^era un vecchio pianoforte 
inglese a coda. Dinanzi al piano una fanciulla bruna, 
mia sorella Liubotchka, che si affaticava sur uno 
studio di Clementi, colle sue ditine rosse, da poco 
lavate colFacqua fredda. Aveva undici anni; por¬ 
tava il vestito corto e i calzoncini ricamati. Vicino 
a lei, un po' per isbieco, era seduta la sua gover¬ 
nante, Maria Ivanovna, col berretto di nastri rosa, 
la giacca azzurra, la faccia rossa e irritata, che 
prese una espressione ancor più aspra quando ap¬ 
parve Carlo Ivanovitch. Lo guardò con aria mi¬ 
nacciosa, e, senza rispondere al suo saluto, alzando 
la voce, e accentuando sempre più il tono di co¬ 
mando, seguitò a contare, battendo il tempo col 
piede: uno, due, tre; uno, due, tre. 

Carlo Ivanovitch, secondo il solito, non si curò 
di lei, e andò direttamente a baciare la mano alla 
mamma, secondo l'uso tedesco. La mamma si riebbe 
dalle sue fantasticherie, scosse la testa, come per 
cacciare dei pensieri tristi, dette la mano a Carlo 
Ivanovitch, e lo baciò sulla sua vecchia fronte ru¬ 
gosa, mentre egli le baciava la mano. 

— Grazie, mio caro Carlo Ivanovitch — disse in 
tedesco. — Hanno dormito bene i ragazzi? 

Carlo Ivanovitch era sordo da un orecchio e non 
capiva nulla a causa del piano. Si curvò ancor più 
verso il divano, con un piede alzato da terra e una 
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mano appoggiata sul tavolino, sollevò la sua ber¬ 
retta e disse con un sorriso che allora mi pareva 
la quintessenza dei bei modi: 

— Permettete, Natalia Nicolaievna? 

Carlo Ivanovitcli non si levava mai la sua papa¬ 
lina rossa, per timore di prender freddo alla testa 
calva, ma non si dimenticava, entrando in sala, di 
chiederne il permesso. 

— Comodo, comodo.;. Vi domandavo, disse la 
mamma, volgendosi verso di lui e alzando la voce, 
se i ragazzi hanno dormito bene. 

Egli non capi nulla e sorrise ancor più grazio¬ 
samente, rimettendosi la papalina. 

— Fermatevi un momento. Mimi, — disse la 
mamma a Maria Ivanovna, con un sorriso, — non 
si capisce nulla. 

Quando la mamma sorrideva — era molto bella 
la mamma — diventava ancor più bella, e si sa¬ 
rebbe potuto dire che la gioia si diffondeva intorno 
a lei. Se potessi nei momenti tristi della mia vita 
soltanto intravedere quel sorriso, certo non cono¬ 
scerei la sventura. Mi pare che la bellezza, quelldn- 
sieme che noi battezziamo con questo nome, ri¬ 
sieda unicamente nel sorriso. Se il sorriso rimbel¬ 
lisce vuol dire che il volto è bello; se non dà 
nessun cambiamento, il volto è comune ; so guasta, 
il volto è brutto. 

Dopo di avermi dato il buon giorno la mamma 
mi prese la testa colle mani, la piegò indietro o 
mi fissò: 

— Tu hai pianto? 

Non risposi. Ella mi baciò sugli occhi e disse Ì3i 
tedesco : 

— Perchè hai pianto? 
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Quando parlava famiglìarmento con noi si ser¬ 
viva sempre del tedesco, che conosceva benissimo. 

Mi rammentai del sogno che avevo inventato, 
con tutti i suoi particolari, e involontariamente 
rabbrividii. 

— Ho pianto sognando, mamma. 

Carlo Ivanovitch confermò le mie parole, ma non 
accennò alla natura del mio sogno. Dopo una breve 
conversazione sul tempo, a cui preso parto anche 
Mimi, la mamma mise sul vassoio sei pezzi di zuc¬ 
chero, destinati ai domestici di alto grado, si alzò, 
e si diresse verso il suo telaio da ricamo, vicino 
alla finestra. 

— Andate a trovare vostro padre, figlioli, e di¬ 
tegli di non dimenticare di venirmi a parlare prima 
di uscire. 

Il pianoforte, gli uno, due, tre e gli sguardi mi¬ 
nacciosi ricominciarono. Attraversamdio una stanza, 
che aveva conservato dalbepoca del nonno il nome 
di sala degli ufficiali, ed entrammo nel gabinetto 
di mio padre. 


IIL 

SSio padre. 

Era in piedi vicino allo scrittoio, e indicava col 
gesto delle carte e dei mucchietti di denaro, dando, 
con accanimento, delle spiegazioni al nostro inten¬ 
dente Jacof Mikhailof. Questi, in piedi al proprio 
posto, tra Tuscio e il barometro, teneva le mani 
incrociate dietro il dorso, e agitava le dita in ogni 
senso, con una rapidità grandissima. 
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Più il papà si scaldava, più le dita si muove¬ 
vano in fretta, e quando il papà taceva le dita 
si fermavano; ma allorché Jacof cominciava a 
parlare, le sue mani avevano dei movimenti di¬ 
sordinati, delle scosse straordinarie. Io credo che 
si sarebbe potuto indovinare i suoi pensieri guar¬ 
dandogli le dita. Il viso invece era impassibile. Vi 
si leggeva la coscienza del proprio valore, unita 
a una certa sottomissione, che pareva dire : Sono 

10 che ho ragione; del resto farò ciò che vorrete. „ 
Scorgendoci, il papà si accontentò di dire : ^ Un 

momento... son subito da voi ; „ e ci accennò colla 
tosta di chiudere Tuscio. 

— Dio mio! che hai oggi, Jacof? — continuò. — 
Tu riceverai 1000 rubli dal mulino, 8000 per le 
ipoteche ; venderai forse per tre mila rubli di fieno. 
Ti bastano sì o no 12,000 rubli? 

— Oh! sì, certo, — rispose Jacof. 
Dairagitazione delle sue mani vidi che stava per 

fare delle obbiezioni, ma il papà non gliene lasciò 

11 tempo. 

— Prendi, ecco una busta con entro del denaro. 
La porterai al suo indirizzo. 

Ero vicino alla tavola. Detti un'occhiata alla 
busta e lessi: Per Carlo Ivanovitch Mayer. 

Mio padre si accorse certo ch'io leggevo ciò che 
non mi spettava, perchè posò una mano sulla mia 
spalla e, mediante una leggera pressione, mi fece 
volgere dalla parte opposta del tavolino. Non es¬ 
sendo del tutto sicuro se il suo atto significasse o 
no una carezza, baciai in ogni modo la grossa mano 
solcata di vene, che si appoggiava sulla mia spalla. 

— Va bene, — disse Jacof. — E riguardo al 
denaro di Khabarovka? 
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Khabarovka era la proprietà di mia madre. 

— Non ne toccherai senza mio ordine. 

Jacof tacque per alcuni secondi. Tutto ad un 
tratto le sue dita si agitarono con rapidità verti¬ 
ginosa ; il suo fare di bestia sottomessa sparve, per 
dar luogo ad un'espressione di grande astuzia, e 
cominciò a parlare: 

— Scusate, Pietro Alexandrovitch; temo ohe i 
nostri calcoli non siano esatti. 

Tacque un istante e guardò fisso mio padre. 

' — Perchè? ^ 

— Permettete. Il mugnaio è già venuto a par¬ 
larmi due volte per domandare una dilazione. Egli 
assicura di non aver denaro'. È di là; volete par¬ 
largli? (Il papà fece un gesto negativo). In quanto 
alle ipoteche, non toccherete nulla prima di due 
mesi, come vi dissi. Il fieno.... voi stesso ritenete 
che forse ci renderà 3000 rubli.... 

S'interruppe. I suoi occhi dicevano: “Lo vedete 
da voi che sono 3000 rubli! „ 

Si capiva ch'egli aveva una gran quantità di 
argomenti in riserva; fu forse per questo che il 
papà si afiTrettò a interromperlo. 

— Sarà come t'ho detto. Intanto, se non riscuo¬ 
teremo subito il denaro, prenderai quello di Kha¬ 
barovka. 

— Va bene. 

La faccia e le dita di Jacof dimostrarono viva 
soddisfazione. 

Jacof era un servo. Uomo zelantissimo e molto 
affezionato, trattava, come tutti i bravi intendenti, 
con iscrupolosa coscienza e grande severità gli in¬ 
teressi del padrone, su cui aveva nozioni tutte sue 
speciali. La sua idea fissa era di arricchire il si- 
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gnore a spese della signora, dimostrando la neces¬ 
sità di spendere le entrate della padrona per Pe- 
trovskoe, la campagna in cui abitavamo. In quel 
momento egli trionfava per esserci riuscito. Dopo 
di averci dato il buon giorno, il papà ci dichiarò 
che noi in campagna si conduceva una vita da in- 
fijigardi ; che, essendo già grandi, bisognava pen¬ 
sare a studiare sul serio. 

— Saprete già, credo, che io parto per Mosca, e 
elle vi conduco con me, — proseguì. — Voi abiterete 
in casa di vostra nonna, e la mamma rimarrà qui 
colle piccine. Non dimenticate che il suo solo con¬ 
forto sarà di sapere che studiate molto e ohe si è 
contenti di voi. 

Benché ci aspettassimo qualcosa di straordinario, 
dati i preparativi che vedevamo fare da alcuni 
giorni, fu nondimeno per noi una gran sorpresa. 
Volodia arrossì e la sua voce tremò nel fare la 
commissione della mamma. 

— Ecco ciò che annunciava il mio sogno! — 
pensai tra me. — E Dio voglia che non ci sia qual¬ 
cosa di poggio. 

Provavo un grande, un immenso dolore per la 
mamma, e, nello stesso tempo, il pensiero che co¬ 
minciavamo davvero a essere grandi mi lusingava. 

— Se partiamo stasera, — pensai, — non avremo 
certo lezione oggi. Che felicità! Nondimeno sono 
dispiacente per Carlo Ivanovitch. Lo si licenzia, 
senza dubbio, se no non ci sarebbe quella busta 
per lui... Preferirei aver lezione per tutta la mia 
vita, piuttosto che di allontanarmi dalla mia mam- 
metta e di recar dolore a quel povero Carlo Iva- 
novitch. È già tanto infelice! 

Tutti questi pensieri attraversarono la mia testa. 
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Non mi mossi e guardai fisso i nastri delle mie 
scarpe. 

Il papà scambiò alcime parole con Carlo Ivano- 
vitch sul barometro che era abbassato. Raccomandò 
a Jacof di non dare da mangiare ai cani, perchè 
voleva uscire per un' ultima volta, dopo desinare, 
coi cani giovani, alla caccia, e ci mandò a studiare, 
contro le mie previsioni; ci promise nondimeno, 
per consolarci, di condurci con lui a caccia. 

Nel risalire al primo piano, scappai un momento, 
correndo, sulla terrazza. Milka, il levriere predi¬ 
letto del papà, era coricato al sole, sulla porta, 
cogli occhi semichiusi. 

— Mio caro Milka, — gli dissi, accarezzandolo 
e baciandogli il muso, — noi partiamo. Addio 1 Non 
ci rivedremo mai più. 

Mi commossi e mi misi a piangere. 


IV. 


In classe. 


Carlo Ivanovitch era di.pessimo umore. Lo si 
capiva dalle sopracciglia contratte, dal modo con 
cui buttò il suo abito sul cassettone, daU'aria fu¬ 
ribonda con cui fece il nodo alla cintura della 
veste da camera, e con cui segnò coll’unghia un 
grosso solco sul libro dei dialoghi tedeschi, per in¬ 
dicarci il punto fin dove dovevamo studiare. Vo¬ 
lodia imparò discretamente la sua lezione; io ero 
troppo agitato per potere occuparmi. Guardavo il 
mio libro dei dialoghi, ma il pensiero lontano 
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e le lacrime m'impedivano di leggere. Giunse Tor^ 
di recitare la lezione a Carlo Ivanovitch, il quale 
cbiuse gli occhi per ascoltare (era questo ua gran 
brutto indizio). Quando fui al punto dove V uno 
dice: Da dove venite?,,, e Faltro risponde: 

^ Vengo dal caffè „ mi fu impossibile di tratte¬ 
nere ancora le lagrime e i singhiozzi m'impedi¬ 
rono di dire: Avete letto il giornale?,, Dovetti 
fare la mia pagina di calligrafìa. De mie lagrime 
producevano tali sgorbi, che pareva proprio che io 
avessi scritto coll’acqua su di una carta asciugante. 

Carlo Ivanovitch s'inquietò, sosteneva che era una 
testardaggine la mia, “ una commedia di burattini „ 
(era il suo detto favorito), mi mise in penitenza in 
ginocchio, mi minacciò colla riga e pretendeva ch’io 
domandassi perdono, mentre dal gran piangere non 
potevo pronunciare una parola. Finalmente, ricono¬ 
scendo forse la propria ingiustizia, se ne andò in 
camera di Kolia, sbattendo l’uscio dietro di sè. 

Dalla classe si sentiva quello ohe dicevano. 

— Lo sai, Kolia, che i ragazzi se ne vanno a 
Mosca? — disse Carlo Ivanovitch, entrando in 
camera. 

— Si, lo so. 

Kolia voleva certo alzarsi, poiché Carlo Ivanovitch 
gli disse : Sta seduto, Kolia, „ e fu in quel mo¬ 
mento che chiuse l’uscio. Io abbandonai il mio an¬ 
golo, andai ad ascoltare e a spiare dal buco della 
chiave. 

— Si ha un bel rendere servigi alla gente, — 
cominciò Carlo Ivanovitch con un tono triste, — 
si può essere loro affezionati, ma è certo ohe non 
dobbiamo aspettarci della riconoscenza; non è vero, 
Kolia? 
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Koli^ ora seduto yioino alla finestra e cuciva 
uno stivaletto. BJgli fece un segno afferinativo colla 
testa. 

— Da dodici anni sono in questa casa, — con¬ 

tinuò Carlo Ivanovitch, — e posso attestare innanzi 
a Dio, Eolia — guardò in alto e a]zò la tabacchiera 
verso il soffitto — che ho loro voluto bene e ohe 
mi son presa più cura di loro che se fossero stati 
miei figli. Ti ricordi, Eolia, quando Volodia ebbe 
la febbre? Passai nove giorni al suo capezzale, senza ^ 

chiudere un occhio. Ohi sì, in quel ten^po ero quel 
buon Carlo Ivanovitch, quel caro Carlo Ivanovitch; . 
ehi si aveva bisogno di me. Ora — egli sorrise 
ironicamente — i ragazzi soi^q diventati grandi^ è I 

tempo di studiare sui serio. Dunque, qui, esai 

imparano nulla, Eolia? ì: 

— Ohi certo, come potrebbero imparar meglio? I 

— disse Eolia posando la lesina e tirando con tutte 
e due le mani lo spago. 

— Sì, ora che non si ha più bisogno di me, mi 
si mette alla porta. Che son diventate le promesse 
e la riconoscenza? Io ho un profondo rispetto e una 
grande affezione per NataUa Nicolaievna — egli si 
mise la mano sul cuore; — ma, dimmi Eolia, che 
cosa conta lei qui? Ella non conta nulla in casa, 
ecco la verità. —• Pronunciando queste parole buttò 
i ritagli di cuoio per terra con un gesto espressivo. 

^ So chi mi ha fatto questo brutto tiro e il perchè 
sono diventato inutile; è perchè io non sono un 
adulatore e non dico amen in tuttp p per tutto, 
come certe persone. Io ho Fabitudine — egli prese 
un aspetto fiero — di dire sempre la yeritè e di¬ 
nanzi a tutti. Che Iddio perdoni loro! diYep* 
teranno ad un tratto ricchi col mandarmi via, e io, 
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grazie a Dio, un pezzo di pane troverò sempre da 
guadagnarmelo; non ti pare, Kolia? 

Kolia alzò la testa e guardò Carlo Ivanovitoh come 
per accertarsi ch'egli troverebbe davvero un pezzo 
di pane; ma non rispose. 

Carlo Ivanovitch parlò a lungo su quel tono. Rac¬ 
contò come i suoi servigi fossero stati apprezzati 
meglio da un generale, dove era stato prima di 
venir da noi (provai tanta pena nel sentir ciò); 
parlò della Sassonia, dei suoi parenti, del suo amico 
sarto Schònheit, ecc., ecc. 

Io compativo il suo dolore e pensavo con tristezza 
ohe il papà e Carlo Ivanovitch, due persone a me 
ugualmente care, non andavano d'accordo. Ritornai 
nel mio angolo, mi sedetti sui calcagni e pensai di 
trovare un modo per riconciliarli. 

Carlo Ivanovitch, ritornato in classe, mi disse di 
alzarmi e di preparare il quaderno del dettato. 
Quando fui pronto, egli s'installò maestosamente 
nella sua poltrona e, con una voce che pareva uscisse 
da un abisso, mi dettò: Fra tut-ti i di-fet-ti il più 
de-te-8ta-bi-le è.,.. Ci siete? 

Si fermò, aspirò a lungo una presa di tabacco e 
continuò con doppia energia: 

— Il più detestabile è l'In-gra-ti-tu-di-ne. L'I 
maiuscola. 

f Credendo che continuasse, lo guardai. 

— Punto, — disse con un sorriso appena per¬ 
cettibile. 

B mi fece segno di dargli il quaderno. Lesse più 
volte questa massima ad alta voce, con varie into¬ 
nazioni e con manifesta profonda soddisfazione: essa 
rendeva bene il pensiero ohe lo soffocava. Ci dette 
poi una lezione di storia da imparare e si sedette 
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vicino alla finestra. Il suo viso non era più irritato; 
esprimeva soltanto la contentezza dell'uomo che si 
è vendicato dignitosamente di un ajffronto patito. 

Era il tocco meno un quarto; Carlo Ivanovitch 
non si dava pensiero di lasciarci liberi e continuava 
a darci della lezione nuova. La noia e la fame, ap¬ 
paiate, si disputavano il sopravvento. Io stavo at¬ 
tento, con una grande impazienza, a tutti i segnali 
che annunciavano prossimo il desinare. 

— Ecco la donna col cencio che va a pulire i piatti. 
Si smuovono le stoviglie nella credenza. Sento al¬ 
lungare la tavola e mettere a posto le seggiole. Ecco 
Mimi con Liubotchka e Caterina (la figlia di Mimi, 
di dodici anni) che ritornano dal giardino ; ma non 
iscorgo Phoca (il maestro di casa, il quale annuncia 
che il pranzo è servito). Quando verrà Phoca si 
potrà buttar via il libro e scappare, senza preoc¬ 
cuparsi di Carlo Ivanovitch, ma non si può farlo 
prima. 

Finalmente si intesero dei passi sidla scala. 

Non era Phoca. Conoscevo bene il suo passo e lo 
scricchiolio delle sue scarpe. Si apri Tuscio e com¬ 
parve una figura del tutto sconosciuta. 


V. 


L’ i n n o o e n t e. 

Era un uomo di una cinquantina d'anni, con un 
gran viso pallido, butterato dal vaiuolo, con lunghi 
capelli grigi e alcimi peli di barba rossastra. Era 
tanto alto che dovè, senza esagerazione, piegarsi 
in due per passare dall' uscio. Il suo vestito era a 
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brandelli e di una forma indefinibile^ tra il tabarro 
e la sottana. In mano aveva un enorme bastone 
col quale picchiò in terra con quanta forza aveva, 
poi aggrottò le sopracciglia^ apri ima bocca smisu¬ 
rata é Scoppiò a ridere in modo spaventevole. Era 
guercio, e queirocchio bianco sempre in movimento 
finiva col renderlo orribile. 

— Ahi ahi prestoI — esclamò, avvicinandosi a 
Volodia e pigliandogli la testa* Gli esaminò con 
attenzione il cranio, lo lasciò. Si avvicinò alla tavola 
e sofiBlò con un fare molto serio sotto la tela ince¬ 
rata, facendovi sopra dei segni di croce. 

— Ohi ohi dannoI... ohi ohi brutta cosai... ohi 
ohi cari... scappano! — riprese, guardando Volodia 
con aria affettuosa. 

Si mise a piangere e si asciugò gli occhi colla 
manica. 

La sua voce era aspra é rauca, i movimenti pre¬ 
cipitati e convulsivi; i suoi discorsi sconnessi e senza 
senso (egli n(p adoprava mai i pronomi); con tutto 
ciò il suo insieme era cosi commovente, la sua brutta 
faccia gialla aveva a volte un'espressione così pro¬ 
fondamente triste, che, ascoltandolo ^ si provava, 
senza volerlo, un misto di pietà, di paura e di ma¬ 
linconia. 

Tale era Gricha, T innocente, Teterno viandante. 

Da dove veniva? di chi era figlio? perchè aveva 
adottato quella vita errante? Non ne sapeva nulla 
nessuno. Tutto quello ch'io posso dire si è che lo 
si conosceva in paese da più di trent'anni e che lo 
si era sempre visto così. Egli camminava a piedi 
nudi, così d'inverno come d'estate, bs^zicava i 
conventi, distribuiva piccoli emblemi religiosi alle 
persone che gli andavano a genio, e pronunciava 
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parole enigmatiche) ohe alcuni prendevano per pro¬ 
fezie. Egli non ei^a mai stato ohe “ V innocente. 5^ 
Di tratto in tratto veniva da mia madre. Alcuni 
credevano che i suoi parenti fossero ricchi e che 
egli fosse degno di compatimento e di interesse^ 
per altri Grioha era un semplice mugik e un fan¬ 
nullone. 

Finalmente comparve Phoca, il puntuale Phoca, 
atteso con tanta impazienzaé Scendemmo, seguiti 
da Gricha, che continuava a singhiozzare, a dire 
cose stravaganti, battendo sugli scalini il suo no¬ 
doso bastone. 

n papà e la mamma passeggiavano in sala, a 
braccetto, e parlavano sotto voce. Mimi, con fare 
altero, era seduta in una poltrona, posta ad angolo 
retto col divano. Le bambine erano sedute vicino 
a lei, e Mimi dava loro delle istruzioni con voce 
bassa, ma severa. Appena entrò Carlo Ivanovitch, 
Mimi gli dette un'occhiata e poi subito gli voltò le 
spalle, come se volesse dirgli: 

■— Non so chi siate, Carlo Ivanovitch. 

Le bambine — lo si capiva dai loro occhi — ave¬ 
vano una gran voglia di comunicarci una gran no¬ 
tizia, ma non si sognavano neppure di venirci a 
parlare : sarebbe stato infrangere Perdine di Mimi, 
la quale esigeva che prima noi si facesse un in¬ 
chino, dicendo: ^‘Buon giorno Mimi,,; allora sol¬ 
tanto avevamo il diritto di parlare. 

Come era insopportabile quella Mimi! Quando 
o' era lei era impossibile parlare, perchè trovava 
tutto sconveniente; non solo, ma vi perseguitava 
sempre col suo ‘‘parlate francese,, proprio allora 
—^ era un fatto stabilito in cui voi avevate tanta 
voglia di chiacchierare un po' in russo, A tavola 
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c'era una pietanza buona e desideravate di man¬ 
giare in pace senza essere disturbato? immanca¬ 
bilmente Mimi cominciava: ^‘Mangiate anche il 
pane; ma come tenete la forchetta?,, — Di che 
s'impiccia? — pensavo io. — Ohe si occupi delle 
bambine, lei, che è qui per questo! Ma in quanto 
a noi è Carlo Ivanovitch che ci deve riprendere. — 
Sinceramente io dividevo con tutto il cuore l'odio 
di Carlo Ivanovitch per le certe persone. 

Si passò in sala da pranzo ; le persone grandi ci 
precedevano. Caterina mi tirò il vestito e mi disse 
piano piano: 

— Chiedi a tua mamma di lasciarci venire con 
voi a caccia. 

— Va bene, proveremo. 

Gricha mangiava con noi, ma a un tavolino a 
parte. Non alzava mai gli occhi dal suo piatto, 
mandava dei gran sospiri, faceva delle smorfie spa¬ 
ventevoli e parlava sempre fra sè: ‘‘Danno!... fug¬ 
gita.... fuggito piccione cielo.... Ah! pietra sulla 
tomba!,, E altre cose dello stesso genere. 

Fin dalla mattina la mamma pareva inquieta, e 
la presenza di Gricha, col suo vaneggiamento e le 
sue smorfie, aumentava certo la sua irrequietezza. 

— Ah ! mi dimenticavo di chiederti una cosa, — 
disse a pàpà, porgendogli un piatto di minestra. 

— Che cosa? 

— Ti prego di chiudere i tuoi orribili cani. C'è 
mancato poco non mordessero il povero Gricha, 
quando entrava nel cortile, e potrebbe darsi che un 
momento o l'altro mordessero anche i ragazzi. 

Gricha senti che si parlava di lui. Si rigirò sulla 
seggiola e disse col boccone in bocca, mostrando il 
suo vestito in brandelli: “Voleva far mordere..,. 
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Dio non permette. Cacciare coi cani, peccato! grosso 
peccato! No, battere vecchio....^ perchè battere? Dio 
perdona. „ 

— Ohe dice? — domandò papà, guardandolo fisso, 
con un'aria scontenta. — Non ci capisco nulla. 

— Io capisco, — rispose la mamma. — Egli mi 
ha raccontato che uno dei tuoi cacciatori ha aiz¬ 
zato il suo cane contro di lui. Egli ti dice: “Vo¬ 
leva farmi mordere, ma Dio non Tha permesso „ e 
ti chiede di non punire il cacciatore. 

— Ah! è cosi! — disse il papà. — Ma come sa 
che voglio punire il cacciatore? l’u sai, — continuò 
in francese, — che, in generale, non mi garbane 
quei signori là; mf^ questo poi mi garba meno degli 
altri, e sono sicuro.... 

— Oh! non dir ciò, amico mio, — esclamò la 
mamma, interrompendolo, con un'aria spaventata, 
— Che ne sai tu? 

— Non sono davvero le occasioni che mi sono 
mancate per istudiare questa razza — ce n'è sempre 
da te; — sono tutti sullo stesso stampo, è sempre 
la stessa storia. ... 

Si capiva che la mamma non era dell' opinione 
di papà e che non voleva discutere. 

— Passami i pasticcini, ti prego, — disse. — 
Sono buoni oggi? 

— No, — continuò il papà, prendendo il piatto 
dei pasticcini e tenendolo alzato in modo da non 
essere alla portata della mamma ! — no ! mi arrab¬ 
bio quando vedo delle persone intelligenti ed istruite 
lasciarsi gabbare. 

Battè la sua forchetta sulla tavola. 

^ Egli chiamava cosi tutti gli uomini senza distinzione. 
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— Ti ho chiesto i pftstiGCitii) — ripetè la mammà 
stendendo il braccio. 

— Si ha ben ragione di far acchiappare questa 
gènte dalla polizia, — prosegui il papà, respingendo 
il suo piatto* — Non servono ohe ad agitare mag- 
giorrtiente le pei'sone nervose^ — aggiunse con un 
sorriso^ notando che quel discorso spiaceva molto 
alla rhàffliha; e le dette i pasticcini* 

— Ti risponderò una cosa sola, — disse la mam¬ 
ma. — È difficile supporre che Un uomo, il quale 
alla sua età va a piedi nudi inverno ed estate, che 
porta sempre sotto gli abiti una catena pesante più 
di sessanta libbre, ohe ha rifiutato, tutte le volte 
che gli fu offerta, una vita tranquilla, in cui ver¬ 
rebbe spesato di tutto, — è difficile) dicO) supporre 
ohe quest^uomo faccia tutto ciò semplicemente per 
pigrizia. In quanto alle predizioni (ella sospirò e 
tacque un momento), io sono costretta a credervi. 
Mi pare di averti raccontato che Kirincha aveva 
predetto, a mio padre il giorno e Torà della sua 
morte. 

— Ohe hai fatto? — disse il papà sorridendo, o 
parandosi la bocca colla mano dalla parte di Mimi 
(quando il papà faceva questo gestO) io ascoltavo 
attentamente, certo ch'egli stava per dire qualche 
facezia). — Perchè mi hai fatto pensare ai suoi 
piedii Li ho guardati e non potrò mangiar più* 

Il desinare stava per finire* Liubotchka e Cate¬ 
rina continuavano a farci dei segni, si muovevano 
sulle seggiole, erano in grande agitazione. I loro 
segni volevano dire: ^‘Perchè non chiedete ohe 
ci conducano alla caccia?,) Diedi una gomitata a 
Volodia, e Volodia me la rese. Finalmente si de¬ 
cise* Con voce prima timida> poi più ferma e più 
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alta, disse ohe, A òàusà della nostra prossima par¬ 
tenza, desideravamo di condurre le ragazìze con noi 
alla caccia; Dopò Un breve coUCiliabolo fra le per¬ 
sone grandi, la nostra domanda fu accettata e cor¬ 
remmo tutti a vestirci. Io ero in una grande im¬ 
pazienza. Finalmente ecco il passò del papà sulla 
scàla^ e alcuni minuti dopo ci mettevamo in cam¬ 
mino. 


VI. 

OHè tiènid étà imo 

Era un uomo del secolo passato^ e> come tutti i 
giovani d'allora, aveva un non so Che di cavalle¬ 
resco, di ardito, di coraggioso, di amabile e di dis¬ 
soluto* Egli provava un profondo disprezzo per gli 
uomini del nostro .secolo, e il suo disprezzo era 
causato spesso da Una orgogliosa ostilità e dalla 
stizza di non poter avere oggigiorno queirinfluenza 
e quel predominio ch'egli aveva avuto ai suoi 
tempi» 

Le sue due grandi passioni erano il giuoco e le 
dònne» Egli guadagnò o perdette al giuoco, durante 
la sua vita, parecchi milioni, ed amò un numero 
incalcolabile di donne, in tutti i ceti sociali» 

Era alto e di bella presenza, camminava in modo 
singolare, a passi corti, e aveva un tic in una 
spalla* Due occhietti sempre sorridenti, un gran 
naso aquilino. Una bocca irregolare, un po' sprez¬ 
zante, ma piacevole, un difetto dì pronuncia (fischia¬ 
va nel parlai^) e una testa tutta calva t tale era 
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mio padre, airepoca a cui risalgono i miei più lon¬ 
tani ricordi. 

Con quest'esteriore non solo seppe passare per 
un uomo fortimato, ed esserlo in realtà, ma seppe 
piacere a tutti, senza eccezione, grandi e piccini, 
specialmente a quelli a cui voleva piacere. 

Egli procurava di non esser mai, fra le sue c8- 
noscenze, in un grado d'inferiorità. Senza essere 
mai stato del gran mondo, frequentava coloro che 
ne facevano parte, facendosi sempre rispettare. Egli 
conosceva la* giusta misura di orgoglio e di presun¬ 
zione ohe rialza un uomo nella pubblica opinione, 
senza ferir nessuno. Era originale, ma solo in certi 
momenti, servendosi di questa originalità per sup¬ 
plire in alcuni casi ai bei modi e alla ricchezza. 
Non si stupiva di nulla al mondo: in qualunque 
situazione si trovasse, aveva l'aria di non essere 
mai a disagio. 

Sapeva così bene togliere agli altri e allontanare 
da sò le noie della vita, piccole o grandi che fos¬ 
sero, ohe era impossibile non invidiarlo. Conosci¬ 
tore profondo di tutto ciò che procura all'uomo 
comodità e piacere, egli sapeva approfittarne. Una 
spina aveva nella sua vita: di tutte le sue relazioni 
dell'alta società andava debitore in parte alla fa¬ 
miglia di mia madre, e in parte ai suoi amici di 
gioventù: ebbene, egli serbava rancore ai suoi vec¬ 
chi compagni, per essere giunti ad una alta posi¬ 
zione sociale, mentre egli era rimasto luogotenente 
in ritiro. 

Come tutti gli ex-militari, non sapeva vestire alla 
moda, ma in cambio, la moda se la foggiava da sè, 
e con buon gusto. Indossava sempre un abito molto 
largo 6 leggerissimo, biancheria molto fina, un gran 
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colletto e dei gran polsini rivoltati. Del resto, colla 
sua alta statura, il suo aspetto vigoroso, la testa 
calva e i movimenti misurati e corretti, tutto gli 
addiceva. Egli era sensibile e facile al pianto. Spesso, 
quando leggeva forte, la sua voce cominciava a tre¬ 
mare airavvicinarsi del punto patetico, i suoi occhi 
si inumidivano, ed egli chiudeva il libro con di¬ 
spetto. Gli piaceva la musica, e cantava, accompa¬ 
gnandosi al piano, alcune romanze del suo amico 
A..., e dei motivi d'opera; ma non gli piaceva la 
musica difficile e diceva francamente, senza curarsi 
deU'opinione pubblica, che le suonate di Beethoven 
lo facevano dormire e che non conosceva nulla in 
musica di superiore al Ne m^eveillez pas, cantato dal 
Semenof, o al Pas seule cantato dalla Taniucha. 

Egli era ima di quelle persone alle quali, per fare 
una buona azione, è indispensabile avere un pub¬ 
blico, e non esisteva d'altronde per lui nulla di 
buono se non quello che piaceva al pubblico. In 
morale aveva dei principii? Dio solo lo sa; ma la 
vita era sempre stata per lui cosi piena di attrat¬ 
tive di ogni genere, che non doveva avere avuto il 
tempo di formarsene; d'altronde era troppo felice 
per averne la necessità. 

CoU'avanzarsi degli anni si formò delle opinioni 
arretrate e delle regole fìsse, ma solo da un punto 
di vista molto pratico ; tutto ciò che gli procurava 
piacere e felicità era buono, ed era quindi ciò che 
doveva farsi anche per l'avvenire. Egli parlava in 
un modo assai attraente, e io credo ohe questa sua 
abilità contribuisse a rendere i suoi principii ela¬ 
stici, poiché, seguendo il giro ch'egli dava al suo 
racconto, l'azione stessa diventava una graziosa fa¬ 
cezia, 0 la più bassa delle villanie. 
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VII. 

Mèi gabinetto o in sala. 

Cominciava già ad annottare quando ritornammo 
dalla caccia. La mamma sedette al piano e noi ra¬ 
gazzi andammo a cercare della carta, delle matite 
e dei colori e ci si mise a disegnare sulla tavola 
rotonda. Non avevo altro colore che Ta^urro, ma 
non mi sgomentai per questo e cominciai con gran 
lena a ritrarre la nostra caccia di quel pomeriggio. 
Avevo già fatto un bambino azzurro sur un cavallo 
azzurro, ohe correva dietro a dei cani dello stesso 
colore, quando mi vennero degli scrupoli per la 
lepre; si poteva fare ima lepre turchina? Corsi a 
domandarlo al papà nel suo gabinetto. 

— Papà, ci sono le lepri turchine? 

Il papà leggeva, e mi rispose senza alzare il capo: 

— Ce ne sono, figliuolo, pe ne sono. 

Ritornato al tavolino feci una lepre azzurra; dopo 

ii ohe credetti necessario di cambiarla in un ce¬ 
spuglio. Ma neppure il cespuglio mi garbava e ne 
feci un albero. Inalbero divenne un mucchio di fieno, 
ohe cangiai poi in una nube cosi grande, ohe tutto 
il foglio divenne azzurro. Stizzito Io strappai e andai 
a fare un sonnellino sulla poltrona. 

La mammn suonava il secondo concerto di Pield, 
suo professore. Io ero in un dolce dormiveglia, 
tutto preso da ricordi superficiali, luminosi, direi 
quasi trasparenti. Ella cominciò la ^‘suonata pate¬ 
tica „ del Beethoven ed io ricordavo cose penose, 
malinconiche, tristi. La mamma suonava spesso 
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quei due pezzi ed è per questo ohMo ricordo be¬ 
nissimo r effetto che producevano in me. Mi pare¬ 
vano ricordi, ma quali ricordi? Si direbbe che a 
volte ci si rammenti di cose che non sono mai 
esistite. 

Dirimpetto a me era Tuscio che metteva nel ga¬ 
binetto del papà. Intravidi Jacof che entrava, se¬ 
guito da più individui in cafetano, con delle lun¬ 
ghe barbe, e Tuscio si richiuse dietro di loro. ^ Ecco 
che cominciano gli affari 1 ,, pensavo. Ai miei occhi 
non esistevano neir universo intero affari più im¬ 
portanti di quelli che si trattavano nel gabinetto 
del papà, e me ne convincevo sempre più nel no^ 
tare che tutti, avvicinandosi alFuscio, cominciavano 
a parlare sottovoce e a camminare in punta di piedi 
Dalla sala ai sentiva la voce sonora del papà e Fo¬ 
dere del suo sigaro ohe, non ne so il perchè, mi 
aveva sempre inebbriato. 

Tutto ad un tratto sentii, tra il dormiveglia, upo 
scricchiolio di scarpe a me noto: Carlo Ivanovitch 
si dirigeva verso il gabinetto in punta di piedi, 
con un viso accigliato e riaolpto, Picchiò Jeggor- 
n^ente, gli si aprì, e quindi Fuscìq si richiuso, 

— Purché non succeda qualcosa! — pepsait — 
Carlo Ivanovitch è in collera; è capace di tutto. 

Mi riaddormentai. 

Non accadde nulla. Dopo circa un' ora fui sve¬ 
gliato dallo stesso scricchiolio di scarpe; era Carlo 
Ivanovitch che passava, asciugandosi col fazzoletto 
le gote inondate di lacrime e balbettando delle pa¬ 
role incomprensibili. Il papà, che lo seguiva, entrò 
in sala. 

— Sai quello ohe or ora ho deciso? — disse tutto 
allegro, posando una mono sulla spalla della mamma. 
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— Ohe cosa, mio caro? 

— Conduco Carlo Ivanovitch coi ragazzi; già 
nella carrozza c'è posto. D'altronde i ragazzi sono 
abituati a lui ed egli pare loro molto affezionato, 
700 rubli all'anno non sono una gran somma e poi, 
in fondo in fondo, è un buon diavolo. 

Non sapevo capire il perchè il papà ingiuriasse 
in questo modo Carlo Ivanovitch. 

— Ne sono contentissima per i ragazzi e per lui, 
— disse la mamma. — È un uomo eccellente. 

— Se tu avessi visto come era commosso quando 
gli ho detto di tenere i 500 rubli, che erano un 
regalo I... Ma il più buffo di tutto è la nota che mi 
ha dato ; vale proprio la pena di esser vista, — ag¬ 
giunse con un sorriso, dando alla mamma un fo¬ 
glio scritto da Carlo Ivanovitch. — È meravigliosa! 

La nota diceva: 

Per i ragazzi: 2 ami — 70 copek. 

Carta con fregi d’oro, colla e cestino di vimini, per re¬ 
galo — 6 rubli e 65 copek. 

Libro e arco, regalo per i ragazzi — 8 rubli e 16 copek, 

Regalato a Kolia un paio di calzoni — 4 rubli. 

Orologio d’oro promesso a Mosca nel 18..., da Pietro 
Alexandrovitcb — 140 rubli. 

Si deve dunque a Carlo Mayer, aH’infuori dei propri sti¬ 
pendi, la somma di 159 rubli e 41 copek. 

Leggendo questa nota, in cui Carlo Ivanovitch 
reclamava i denari dei regali da lui fatti e di quello 
che gli si era promesso, tutti penseranno che Carlo 
Ivanovitch fosse un uomo senza cuore e interes¬ 
sato, e tutti s'inganneranno. 

Quando entrò nel gabinetto del papà, col foglio 
in mano, egli aveva imparato a mente un bel di- 


Digitized by LjOOqIc 



Nel gabineìio e in sala 




scorsetto su tutte le ingiustizie ch'egli aveva rice¬ 
vute da noi. Ma, appena cominciato a parlare, con 
quella stessa voce commossa e quelle stesse into¬ 
nazioni piene di sentimento, di cui si serviva per 
fare a noi la dettatura, la sua eloquenza agi vio¬ 
lentemente su di lui, di modo che, arrivato ad uh 
punto in cui diceva: “Per quanta tristezza io 
provi nel separarmi dai ragazzi.... „ fu preso da 
commozione, gli tremò la voce e fu costretto a tirar 
fuori dalla tasca il suo fazzoletto colorato. 

— Si, Pietro Alexandrovitch, — disse allora tra 
le lacrime (nel discorso preparato non c'era nep¬ 
pure una parola di ciò) — sono talmente affezio¬ 
nato ai ragazzi ohe non so immaginarmi come 
vivrò senza di loro. Preferirei servirvi per nulla— 
aggiunse, asciugandosi le lacrime con una mano 
e presentando la sua nota coll'altra. 

Sono convinto che Carlo Ivanovitch era sincero, 
pronunciando queste ultime parole, poiché cono¬ 
scevo molto bene il suo cuore eccellente; ma mi 
trovo incapace di conciliare l'ofiferta di servir per 
nulla colla nota presentata; sarà questo per me 
sempre un mistero. 

— Se siete tanto dispiacente di lasciarci, lo sono 
pur io di perdervi, — disse il papà, battendogli dolce¬ 
mente la mano sulla spalla. — Ho cambiato opinione. 

Un po' prima di cena Gricha entrò in sala. Dal¬ 
l'istante in cui aveva messo piede in casa nostra 
aveva continuato a sospirare e a piangere, e quindi, 
per chi lo credeva dotato della facoltà di prevedere 
il futuro, era questo un indizio di una disgrazia 
che minacciava la nostra casa. Salutò tutti, dicendo 
che partirebbe l'indomani mattina. Io feci segno a 
Volodia di seguirmi, e uscii. 

Tolstoi. Memorie, 3 
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— Che o'è? 

— Se vogliamo vedere le catene di Gricha, sa¬ 
liamo subito nelle camere delle persone di servizio. 
Gricha dorme nella seconda, potremo nasconderci 
nel ripostiglio e veder tutto. 

— Buona Tidea! Aspettami, ohe vado a cercare 
le ragazze. 

Vennero tutti e tre correndo e salimmo. Dopo di 
aver litigato un po' sul chi entrerebbe per primo 
nello stanzino buio, ci sedemmo ed aspettammo. 


vm. 

Orioha. 

Non ci sentivamo troppo sicuri nel nostro na¬ 
scondiglio buio e ci stringevamo l'uno contro l'altro 
senza aprir bocca. Gricha ci segui quasi subito. 
Camminava senza far rumore, tenendo con una 
mallo il bastone e coll'altra un candeliere di rame. 
Noi trattenevamo il respiro. 

— Signore Gesù Cristo! Santa Vergine! In nome 
del Padre^ del Figliolo e dello Spirito Santo.... 

S'interruppe per respirare e poi ricominciò, con 
le varie intonazioni e le abbreviazioni, solite nelle 
persone che ripetono spesso le stesse parole. 

Sempre pregando posò il bastone in un angolo, 
esaminò il letto e cominciò a spogliarsi. Si sciolse 
la vecchia cintura nera^ sì tolse la casacca, la piegò 
con cura e la mise sulla spalliera d'una seggiola. 
Il suo viso aveva perduta quell'espressione irre¬ 
quieta e idiota che gli era abituale; era anjsi calmo. 
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riflessivo, direi quasi maestoso. I suoi movimenti 
erano lenti, studiati. 

Appena spogliato, si sedette adagio Sul letto, ohe 
copri con segni di croce, e accomodò le catene 
sotto la camicia, non senza un certo sforzo, che 
s'indovinava dalla contrazione della sua faccia. Os¬ 
servò con aria triste i buchi della camicia, si 
rizzò, ricominciando a pregare, prese la candela, 
che alzò all'altezza delle immagini dei santi appese 
al muro, si fece il segno della croce e capovolse la 
candela, la quale crepitò e si spense. 

La luna, coi suoi raggi pallidi e inargentati, ri¬ 
schiarava una parte della lunga e bianca figura 
4 dell'Innocente, di cui l'altra metà appariva tutta 
nera, e la cui ombra, unita aìle ombre del telaio 
della finestra, si disegnava sul pavimento, saliva 
lungo il muro, per giungere fino al soffitto. Nel 
cortile il guardiano batteva sulla lastra di ramo. 

Gricha taceva. Sempre dinanzi alle immagini 
sacre, colle sue enormi mani incrociate sul petto, 
la testa piegata in avanti, respirava con fatica. Si 
inginocchiò poi con istento e pregò. 

Recitò dapprima sottovoce preghiere conosciute, 
soffermandosi soltanto su alcune parole, poi ripetè 
le stesse preghiere a voce più alta e con maggiore 
aninaazione e fini coH'improvvisare. Egli tentava 
di esprimersi in islavo, e si sentiva che ciò gli 
dava dolore. 

Pregò per tutti i suoi benefattori (chiamava cosi 
le persone che lo ricevevano in casa), fra gli altri 
pregò per la mamma e per noij, pregò per sé stesso 
e domandò a Dio di perdonarci i suoi grossi pe<> 
oati; poi si inise à ripetere: Dio mio, perdona ai 
miei nemiciI„, si alzò gemendo, si buttò tutto 
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lungo disteso in terra, pronunciando sempre le 
stesse parole, e si alzò ancora, nonostante il peso 
delle catene, le quali, battendo contro il pavimento, 
producevano un suono secco, metallico, 
i Volodia mi pizzicò una gamba e mi fece molto 
male, ma io non volsi nemmeno la testa; mi ac¬ 
contentai di fregar la gamba e continuai a guar¬ 
dare e ad ascoltare Gricha con un moto di stordi¬ 
mento infantile, di pietà e di venerazione. 

Invece di divertirmi e di ridere, come avevo cal¬ 
colato entrando nel nascondiglio, mi sentivo preso 
da brividi di terrore. 

Gricha rimase ancora per lungo tempo in una 
specie di estasi, continuando a improvvisare delle 
preghiere. Ora egli ripeteva più volte: “Signore, 
abbi pietà di noi „, ma sempre con più forza e con 
unMntonazione diversa; ora diceva: “Perdonami, 
Signore, insegnami tu quello che bisogna fare.... 
insegnami tu quello che bisogna fare. Signore! „ 
e si sarebbe detto, dal suo accento, ch'egli si aspet¬ 
tava di ricevere subito una risposta; ora non si 
udivano che dei singhiozzi strazianti... Si rimise 
in ginocchio, giunse le mani sul petto e tacque. 

Mi affacciai piano piano alla porta, trattenendo 
il respiro. Gricha era immobile; profondi sospiri 
gli sfuggivano dal petto, e il suo occhio, di cui la 
luna rischiarava l'oscura pupilla, era pieno di la¬ 
crime, 

— Si, che sia fatta la tua volontà! — esclamò 
tutto ad un tratto, con un'espressione impossibile 
a descriversi, e si buttò con la faccia in terra, sin¬ 
ghiozzando come un fanciullo. 

^ante cose sono accadute dopo di allora; tanti 
ricordi hanno perduto per me la loro importanza 
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e mi appaiono ora come Visioni confuse; Gricha, 
il vagabondo, ha finito da tanto tempo il suo ul¬ 
timo viaggio; ma non potrà mai cancellarsi T im¬ 
pressione ch'egli produsse in, me, come non potrò 
mai dimenticare i sentimenti che svegliò nell- a- 
nima mia. 

0 Gricha! o gran cristiano! la tua fede era così 
ardente ohe sentivi la vicinanza di Dio, il tuo 
amore era così grande, ohe le parole ti salivano 
naturalmente alle labbra, senza bisogno che la ra¬ 
gione le controllasse!... E con quale magnificenza 
lodavi la grandezza dell'Onnipotente, allorché, non 
trovando le parole adatte, ti buttavi in terra pian¬ 
gendo !... 

La commozione con cui ascoltavo Gricha non po¬ 
teva durare a lungo; prima di tutto perchè la mia 
curiosità era soddisfatta, poi perchè avevo le gambe 
intormentite per essere rimasto nella stessa posi¬ 
zione tutto quel tempo, e finalmente perchè sentivo 
che gli altri dietro di me si muovevano e bisbi¬ 
gliavano e mi veniva la voglia di imitarli. Qual¬ 
cuno mi prese per mano e mi disse in un orec¬ 
chio: “Di chi è questa mano?,, C'era buio fitto 
nel nascondiglio, ma al tatto e al suono della voce 
riconobbi Caterina. 

Istintivamente presi il suo braccìno nudo fin so¬ 
pra il gomito, e lo baciai. Caterina, stupita certo 
del mio atto, ritirò il braccio, e urtò in una seg¬ 
giola rotta che le era vicina. Gricha alzò la testa, 
si guardò attorno e mandò dei segni di croce a 
ogni angolo della camera, recitando una preghiera. 
Noi scappammo precipitosamente, bisbigliando* 
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Natalia Savishna. 

Verso la metà del secolo passato si vedevà cor¬ 
rere nel villaggio di Khabarovka una giovinetta 
con abiti grossolani, scalza, ma piacente e allegra. 
Era Natashka, la figlia di Savva, il suonatore di 
clarinetto. Per ricompensare i servìgi di Savva e 
in seguito a sua preghiera, mio nonno prese con 
sè Natashka, che divenne una delle cameriere di 
mia nonna. Si faceva notare per la sua dolcezza e 
il suo zelo, e alla nascita di mia madre fu scelta 
quale sua bambinaia, dando prova di tale attività 
e di tanta affezione verso la sua padroncina da me¬ 
ritarsi nuovi elogi e nuove ricompense. 

Frattanto i capelli incipriati, i calzoni corti e le 
scarpe colle fibbie del credenziere Phoca, giovane 
allora e azzimato, avevano fatto impressione sul 
cuòre semplice, ma affettuoso, di Natashka. 

Le loro occupazioni li mettevano in continuo con¬ 
tatto, e la giovane, soggiogata, prese la risoluzione 
di chiedere a mio nonno il permesso di maritarsi 
con Phoca. Mio nonno si inquietò, la tacciò d'ingrata 
e la mandò in castigo in un casale della steppa, a 
curare i polli nel cortile. Dopo sei mesi vista Tim- 
possibilità di sostituirla, fu fatta tornare e ripresa 
in casa. Ritornò nel suo costume da pollaio, si 
presentò a mio padre, gli si buttò ai piedi, pregan¬ 
dolo di perdonarla, di renderle la sua benevolenza 
e di dimenticare un momento di pazzia che — ella 
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giurava — non si ripeterebbe mai più. E mantenne 
la parola. 

Da quel giorno Natashka diventò Natalia Savishna 
e portò laj 3 uffietta delle cameriere, riversando sulla 
sua padroncina tutti i tesori di tenerezza del suo 
cuore amoroso. 

Quando giunse il momento di dare una gover¬ 
nante a mia madre, Natalia ricevette le chiavi della 
biancheria e delle provvigioni, impiegando sempre 
e in tutto lo stesso zelo e la stessa devozione. Ella 
viveva esclusivamente per gli interessi dei padroni, 
vedeva in tutto disordine e sciupio e cercava, colla 
maggiore attività possibile, di rimediarvi. 

Quando la mamma sì maritò, volle ricompensare 
Natalia dei suoi venti anni di Luoni servigi. La 
chiamò, le manifestò il suo affetto nei termini più 
lusinghieri, le consegnò una carta contenente il suo 
atto di affrancamento dalla servitù, e le disse ohe 
vi aggiungeva una pensione di 300 rubli, rimanesse 
o no in casa sua. 

Natalia ascoltò fino in fondo senza dire una pa¬ 
rola, poi preso la carta, la guardò con aria furi¬ 
bonda, borbottò qualcosa tra i denti, e scappò, sbat¬ 
tendo ruscio. La mamma non ci capi nulla, e aspettò 
per qualche tempo : nessuno. Allora andò a cer¬ 
carla nella sua camera e la trovò infatti, seduta 
su di un baule, cogli occhi rossi, intenta a strac¬ 
ciare il suo fazzoletto, mentre guardava fisso i pez¬ 
zetti deiratto di affrancazione, sparsi sul pavimento. 

— Che avete, mia buona Natalia Savishna? — 
domandò la mamma, prendendole una mano. 

— Nulla, padroncina. A quello ohe pare non vi 
ho accontentata, poiché mi cacciate.... Va bene; 
me ne vado. 
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Ritirò la mano a viva forza, cercando di tratte¬ 
nere le lacrime e voleva uscire. La mamma glielo 
impedì, Tabbracciò, e si misero tutt’e due a piangere. 

Fino dai miei più lontani ricordi, ho presenti le 
prove di tenerezza e le carezze di Natalia Savishna, 
ma soltanto ora so apprezzarle; allora, quand’ero 
piccino, non avevo nessuna idea di ciò che valesse 
quella vecchia donna, non sapevo che era una crea¬ 
tura adorabile, come ve ne sono poche. Non solo 
ella non parlava mai di sè, ma non ci pensava nep¬ 
pure, alla propria persona, — e, si può affermarlo, 
la sua* vita non fu ohe amore e abnegazione. Ero 
tanto avvezzo al suo affetto disinteressato per noi, 
che non immaginavo come potesse essere altri¬ 
menti e perchè io dovessi esserle riconoscente; 
come non mi sognai mai neppure di domandarmi 
se ella era contenta e felice. 

A volte, in classe, io chiedevo di uscire, ma era 
un pretesto per correre in camera di Natalia; là 
mi sedevo e cominciavo a fantasticare ad alta voce, 
senza che la sua presenza mi imbarazzasse. Non 
la trovavo mai in ozio; ora faceva la calza, ora 
frugava nei cofani, di cui la sua camera era piena, 
ora notava la biancheria. Le raccontavo che quando 
fossi stato generale avrei sposato una donna di 
una bellezza meravigliosa, avrei comprato un ca- 
^ vallo sauro, mi sarei fabbricato una casa di vetro 
e avrei scritto in Sassonia per far venire i parenti 
di Carlo Ivanovitch. Ella ascoltava tutte le mie 
sciocchezze, ripetendo di tratto in tratto: ^‘Sì, mio 
padroncino, sì.,, 

Di solito quando mi alzavo per andarmene, ella 
apriva un cofano azzurro, sul coperchio del quale 
(come me lo ricordo!) erano incollati un ussaro^ 
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colorato, una figurina tolta da un vaso di pomata 
e un disegno fatto da Volodia. Ella toglieva da 
questo cofano un pezzetto di nastro incendiabile 
profumato, lo accendeva e lo agitava in aria. 
‘‘Questo, padroncino, viene da Otciokov. Quando 
il vostro povero nonno — Dio abbia la sua anima 
— andò a battersi contro i turchi, lo portò di là. 
Non mi resta che questo pezzettino. È la fine „, 
aggiungeva con un sospiro. 

Nei suoi numerosi cofani c^era di tutto. Quando 
mancava qualcosa si diceva: “ Domandiamolo a 
Natalia Savishna „ e infatti ella cercava nei cofani, 
trovava Toggetto chiesto e lo dava dicendo: “ È 
stato bene che io V abbia nascosto. „ Ella aveva 
cosi delle centinaia di oggetti di ogni specie, di 
cui nessuno, fuori di lei, si curava e conosceva 
resistenza. 

Una volta mi inquietai con lei, ed ecco in quale 
occasione. 

Eravamo a desinare. Nel versarmi dello kvass, 
rovesciai il bicchiere e insudiciai la tovaglia. 

— Chiamate Natalia Savishna, — disse la mam¬ 
ma; — bisogna che ammiri il suo prediletto. 

Natalia Savishna venne e, vedendo la mia sba¬ 
dataggine, crollò il capo. La mamma le disse quai^che 
cosa,in un orecchiò ed ella uscì, facendomi un 
gesto minaccioso. 

Dopo desinare mi dirigevo saltando, tutto allegro, 
verso la sala, quando, tutto ad un tratto, com¬ 
parve di dietro Tuscio Natalia Savishna colla to¬ 
vaglia in mano, mi afferrò e, nonostante la mia 
resistenza disperata, mi lavò la faccia colla parte 
molle, ripetendo: “ Non insudiciare le tovaglie; non 
insudiciare lo tovaglie!,, Quel suo modo d'agire 
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mi parve tanto offensivo ohe mi misi a urlare dalla 
rabbia. 

— Cornei — dicevo tra me, camminando in lungo 
e in largo nella sala e soffocando, a forza di pian¬ 
gere; — Natalia mi dà del tu, e, non contenta an¬ 
cora, mi frega con una tovaglia bagnata, come so 
fossi un servo! No, è orribile! 

Quando Natalia Savishna mi vide rabbioso in 
quel modo se ne andò correndo, mentre io conti¬ 
nuavo a camminare in sala, pensando al modo di 
vendicarmi deiringiuria fattami da queirimpudente 
di Natalia. 

Dopo pochi minuti Natalia Savishna ricomparve, 
e mi si avvicinò timidamente: 

— Basta, padroncino mio, non piangete più... 
perdono... sono stata stupida... perdono, tortorella 
mia... Ecco per voi. 

Levò da sotto il fazzoletto un cartoccio rosso, 
che mi tese con mano tremante. C'erano dentro 
due caramelle ed un fico secco. 

Io non ebbi il coraggio di guardare la faccia della 
buona vecchia, presi il cartoccio, voltandomi da 
un'altra parte, 6 le mie lacrimo scesero ancor più 
fitte, ma non erano più lacrime di collera; erano 
lacrime di tenerezza e di vergogna. 


I 
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X. 

j 

La partenza. 

Il giorno successivo agli avvenimenti narrati, a 
mezzodì preciso, il calesse e la carrozza erano pronti 
dinanzi alla scalinata. Kolia era in abito da viaggio, 
coi calzoni negli stivali e con un vebchio soprabito 
stretto in vita da una cintura. Egli accomodava 
nella carrozza i mantelli e i cuscini, che abbassava, 
quando gli parevano troppo alti, col peso del pro¬ 
prio corpo. 

— Per carità, Kolia, non potreste accomodare lì 
questa cassetta? — disse il cameriere del papà, 
smontando anelante dal calesse. — Tiene così poco 
posto 1 

— Dovevate dirlo prima, Michele Ivanovitch, — 
rispose Kolia, parlando in fretta e lanciando con 
impazienza e con tutta forza un piccolo involto nel 
fondo della vettura. — Ho già la testa tanto con¬ 
fusa e ci mancavate proprio voi colla vostra cas¬ 
setta! — aggiunse, levandosi il berretto e asciugan¬ 
dosi grosse gocce di sudore sulla fronte abbronzata. 

La servitù si era riunita intorno alla gradinata; 
gli uomini a testa scoperta, in cafetano o in ma¬ 
niche di camicia, i ragazzi a piedi nudi, le donne 
in abiti di cotone e fazzoletti a righe con dei mar¬ 
mocchi in collo. Guardavano gli equipaggi e chiac¬ 
chieravano fra loro. Uno dei postiglioni (un vecchio 
tutto curvo, con un berretto di pelo e una giacca 
da inverno) aveva preso il timone del calesse e lo 
girava, esaminando, con fare da uomo pratico, la 
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parte anteriore della vettura. L'altro postiglione era 
un bel giovane con una camicia bianca a quadretti 
rossi sotto le braccia, con un cappello di feltro nero 
che piegava ora su di un orecchio ora sull'altro, 
grattandosi la testa bionda e ricciuta. Aveva messo 
la giacca sul sedile, buttato le redini sulla giacca 
e faceva schioccare la frusta, guardando alternati¬ 
vamente i suoi stivali e i due uomini che ungevano 
la carrozza; l'uno dei quali alzava con isforzo la 
vettura e l'altro, accucciato, ungeva con molta cura 
l'asse e la ruota. 

I cavalli da posta, rozze di tutti i colori, muo¬ 
vevano la coda per iscacciare le mosche, ed al¬ 
cuni dormivano con una zampa stesa in avanti, 
mentre gli altri, per non annoiarsi, mangiavano 
delle felci tigliose buttate ai loro piedi. 

Diversi «levrieri, sdraiati al sole, respiravano con 
fatica, mentre altri, all'ombra del calesse e della 
carrozza, leccavano il grasso delle ruote. Nell' aria 
si sentiva una specie di vapore polveroso, e il cielo, 
di un grigio lilla, non aveva neanche una nube. Un 
forte vento d'ovest sollevava turbini di polvere 
sulla strada e nei campi, curvava i grandi tigli e 
le betulle del giardino e portava via le foglie in¬ 
giallite. Io mi ero seduto vicino alla finestra e aspet¬ 
tavo con impazienza la fine di quei preparativi. 

Quando ci riunimmo tutti in sala intorno alla 
tavola rotonda per passare, prima di separarci, al¬ 
cuni minuti insieme, non pensavo affatto alla tri¬ 
stezza del momento che si avvicinava. Nella mia 
testa si agitavano le idee più futili; per esempio 
mi domandavo : Quale dei postiglioni andrà colla 
carrozza e quale col calesse? Chi di noi starà col 
papà, chi con Carlo Ivanovitch? Perchè si vuole 


Digitized by C^ooQle 



La partenza 


45 


tutti i costi ravvolgermi in uno scialle di lana e in 
un cafetano pesante? Mi si crede forse delicato? 
È certo che non gelerò. Vorrei che fosse finito tutto.... 
salire in vettura e partire....^ 

Natalia Savishna entrò in sala, cogli occhi gonfi 
e rossi e con una carta in mano. 

— A ohi devo dare, signora, la lista della bian¬ 
cheria dei ragazzi? — domandò alla mamma. 

— Dalla a Kolia e venite tutti a salutare i ragazzi. 

La vecchia voleva dir qualcosa, ma non le fu 

possibile parlare; nascose il viso nel fazzoletto, agitò 
una mano e uscì. Questa scena mi turbò e il mio 
cuore ebbe una stretta; ma fu cosa di un istante, 
perchè T impazienza di partire scacciò ogni altro 
pensiero e continuai ad ascoltare con indifferenza 
la conversazione dei miei genitori. 

Essi parlavano di cose che erano evidentemente 
poco interessanti per Tuno e per Valtro: quel che 
occorreva comprare per la casa; Tambasciata da fare 
alla principessa Sofia e alla signora Giulia; se la 
strada era buona. 

Phoca comparve suiruscio e, colla stessa esattezza 
e lo stesso tono con cui annunciava: “Il pranzo è 
servito, „ annunciò : “ Le vetture sono pronte. „ 
Notai ohe la mamma sussultò e impallidì, come 
sorpresa di questa notizia. 

Fu detto a Phoca di chiudere tutti gli usci, e io 
tnvai la cosa molto divertente: si sarebbe detto 
che tutti noi fuggissimo qualcuno. 

Ci sedemmo. Phoca fece come gli altri, ma su di 
un angolo della seggiola. In quel momento si aprì 
Tuscio e voltammo tutti la testa; Natalia Savishna 
entrò di gran furia e andò a sedersi, senza alzar 
gli occhi, sulla stessa seggiola di Phoca, vicina al- 
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Fusoio. Vq(Ìo ancora la testa calva e il viso grinzoso 
e immobile di Phoca, lo spalle curve e 1^ buona 
faccia di Natalia, colla sua cuffietta, sotto la quale 
si scorgono i capelli grigi. 

Si stringono Funo contro Faltro per reggersi sulla 
stessa sedia e tutti e due sono a disagio. 

Io seguitavo ad essere spensierato .e impaziente, 
e i dieci secondi durante i quali si rimase seduti, 
colle porte chiuse, mi parvero un’ora. Finalmente 
ognuno si alzò, facendosi il segno della croce e poi 
cominciarono gli addii. D papà abbracciò e baciò 
la mamma più volte. 

— Su, mia cara, — disse, — non ci lasciamo mica 
per sempre. 

— È molto triste lo stesso, — rispose la mamma 
fra le lacrime. 

Quando sentii quella voce, quando vidi quelle 
labbra tremanti e quegli occhi pieni di lacrime, 
dimenticai tutto il resto e provai un dolore così 
grande, una così terribile tristezza, che avrei voluto 
fuggire senza salutarla. Capii in quel moménto che 
abbracciando il papà ella internamente ci aveva già 
detto addio. 

Aveva baciato tanto Volodia e fatto su di lui tanti 
segni di croce, che credetti fosse venuta la mia volta 
e mi avvicinai; ma ella seguitava à benedirlo e a 
stringerlo fra le braccia. Potei finalmente àbbrac- 
ciarla e, aggrappandomi a lei, piansi, piansi, senSk 
pensare ad altro che al mio dolore. 

Quando usoimr&q per salire in vettura trovammo 
nel vestibolo tutta la servitù, vènuta per dirci addio. 
I loro ^ Dateci U vostra m^^^ Jorp b^pippi 

sonori e Fódòré jdi sego delle Ipró. tèste," sVegtiaróno 
in me Un sentimento molto simile alì^irritazione, ó 
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fu appunto sotto Tinfluenza di quel sentimento ohe 
baciai con freddezza Natalia Savishna sulla cuffia, 
quando ella mi disse addio singhiozzando. 

Strana cosa I vedo ancora tutti i domestici e potrei 
disegparne i ritratti fino nei loro minimi partico¬ 
lari, ma il viso e Tattitudine della mamma mi sfug¬ 
gono. Ciò dipende forse dal fatto ohe, durante tutta 
questa scena, io non ebbi il coraggio di guardarla 
neppure una volta. Mi pareva che se Tavessi guar¬ 
data, il suo dolore e il mio avrebbero sorpassato i 
limiti. 

Mi buttai per primo nel calesse e sedetti in 
fondo. Il soffietto ei*a alzato e io non vedevo nulla, 
ma ima voce mi diceva ohe la mamma era ancora lì. 

^ La guarderò ancora una yolta?... sarà l'ultima ! „ 
Mi sporsi fuori del calesse dalla parte della scali¬ 
nata, ma intanto la majnma, ohe aveva avuta la 
stessa idea, aveva fatto il giro della vettura e mi 
chiamava dall'altra parte. Nel sentire la sua voce 
dietro di me, mi volsi con tale rapidità che le no¬ 
stre teste si urtarono. Ella ebbe Un sorriso triste 
e mi abbracciò un'ultima volta^ strìngendomi forte 
forte. 

Le vetture partirono e io volli rivederla. 11 vento 
agitava il fazzoletto azzurro annodato sui suoi ca¬ 
pelli. Ella saliva lentamente la gradinata colla testa 
bassa e il viso nascosto nelle mani e f hóoa la so¬ 
steneva. 

11 papà era vicino a me e non diceva nulla. Io 
singhiozzavo senza posa e. la mia gola era così 
stretta che mi pareva di soffocare. Voltando sulla 
via maestra scorgemmo un fazzoletto bianco ohe 
si agitava sul bàlòonè dèlia casa. Sventolai il mio 
e quel movimento mi calmò. Continuava à pian- 
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gere, ma il pensiero che le mie lagrime rendevano 
palese la mia sensibilità, mi riusciva gradito e mi 
consolava. 

Dopo ima versta ^ di strada ero già più tran¬ 
quillo e fissavo con vera ostinazione dinanzi a me 
reggette più vicino, ohe era la groppa del cavallo 
di sinistra. Galoppava e muoveva la coda; il suo 
galoppo non era regolare, il postiglione gli allungò 
una frustata ed egli corresse la sua andatura. Poi 
mi misi a guardare la via, i campi ondeggianti di 
orzo maturo, il maggese nero, poi più in là dove 
si scorgeva un aratro, un mugiky un cavallo e il 
suo puledro. Diedi un’occhiata anche al sedile del 
calesse per sapere quale fosse il nostro postiglione, 
e le lagrime non si erano ancora asciugate sulle 
mie guancie che il mio pensiero era lontano da 
mia madre, da cui forse mi separavo per sempre. 
Nondimeno tutti i ricordi ohe mi si affollavano 
alla mente ravvicinavano a lei il mio pensiero. 
Rammentai il fungo che avevo trovato il 
prima nel viale delle betulle, Liubotshka e Cate¬ 
rina, che si erano disputate il diritto di coglierlo, 
e rammentai che anche loro avevano pianto nel 
dirci addio. 

Come mi facevano pena! Anche Natalia Savishna 
mi faceva pena, e il viale delle betulle, e Phoca. 

Perfino per la odiosa Mimi provavo dolore! Tutto 
tutto mi faceva pena! B la povera mamma? I 
miei occhi si riempirono ancora di lacrime, ma si 
riasciugarono presto. 


1 Misura itineraria russa equivalente a poco più di un 
chilometro. 
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Il’ infanzia. 


Infanzia, bella infanzia! tempo felice, che non 
ritornerà più! Come non amarne, come non acca¬ 
rezzarne il ricordo? questo ricordo che ricrea e no¬ 
bilita la mia anima, che è per me sorgente dei più 
cari godimenti? 

Mi rammento che quando ero stanco di correre 
andavo a sedermi dinanzi alla tavola da tè sul 
mio alto seggiolino. Era già tardi, avevo finito da 
un pezzo la mia tazza di latte inzuccherato e gli 
occhi mi si chiudevano dal sonno; ma non mi 
movevo ; restavo 1\ fermo fermo e ascoltavo. Come 
non ascoltare? La mamma parla con alcune per¬ 
sone e il suono della sua voce è tanto dolce, tanto 
carezzevole, e mi dice tante cose! 

La guardo fisso fisso con gli occhi offuscati dal 
sonno, e ad un tratto ella diventa piccina piccina; 
la sua faccia non è più grande di uno dei miei 
bottoni, ma la distinguo nettamente e vedo ohe 
mi guarda e mi sorride. Come è bello avere una 
mamma così piccina ! Chiudo ancor più le palpebre 
ed ella diminuisce, diminuisce: non è più grande 
dell'immagine di un bambino nel fondo della pu¬ 
pilla di una persona. 

Ma ecco, mi sono mosso e Tincanto è rotto. Chiudo 
ancora gli occhi, cambio posizione, faccio di tutto 
per richiamare quell' immagine, ma non ci riesco. 

Mi lascio scivolare a terra e vado piano piano 
a coricarmi comodamente in una poltrona. 


h. Memorie, 
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— Hai sonno, mio piccolo Nicola, — mi dice la 
mamma. — Faresti meglio ad andare a letto. 

— Non ho voglia di dormire, mamma. 

Prima, dei sogni vaghi, ma deliziosi, occupano 

la mia immaginazione, poi il bel sonno dell'in¬ 
fanzia chiude le mie palpebre, e dopo un minuto 
sono addormentato. Sento posarsi su di me, fra il 
sonno, una mano delicata, che riconosco al solo 
tatto, e di cui, sempre dormendo, mi impadronisco, 
per premerla forte sulle mie labbra. 

Non c'è più nessuno; una sola bugia è accesa 
in sala, e la mamma ha detto che si sarebbe presa 
rincarico di svegliarmi. Si rannicchia sulla pol¬ 
trona ove io dormo, passa la sua bella mano sottile 
sui miei capelli, si piega fino a sfiorarmi l'orecchio 
e mormora con la sua bella voce, ch'io conosco 
tanto bene: 

— Alzati, mia piccola anima; è ora d'andare 
a letto. 

Non è turbata da nessuno sguardo indifferente, 
non teme di circondarmi di tutta la sua tenerezza 
0 di tutto il suo amore. 

Io non mi muovo, bacio soltanto la sua mano 
ancora più forte. 

— Alzati, angelo mìo. 

Ella introduce l'altra mano nel mio collo e mi 
solletica con le sue dita affilate. La sala silenziosa 
è in una semioscurità, i miei nervi sono eccitati 
dal solletico, la mamma è seduta vicino a me e 
mi tocca; sento il suo profumo e la sua voce; mi 
alzo di un salto, le butto le braccia al collo, mi 
stringo contro il suo petto, mormorando : “ mamma, 
mammina cara, come ti voglio bene 1 „ 

Ella sorride del suo sorriso bello e triste, mi 
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prende la testa fra le mani, mi bacia in fronte e 
mi fa sedere sulle sue ginocchia. 

— Mi vuoi tanto bene? — Tace un momento 
0 poi ripiglia: — Vedi, amami sempre, non di¬ 
menticarmi mai. Non la dimenticherai la tua 
mamma, quando non ci sarà più? Di’, mio piccolo 
Nicola? 

Mi bacia ancor più teneramente. Io grido: “Oh! 
non dire cosi, mamma cara, anima mial„ 

Bacio le sue ginocchia e dai miei occhi scende 
un ruscello di lacrime in un delirio d’amore. 

Quando, dopo una scena simile, vado a dormire 
e m’inginocchio davanti alle sacre immagini, rav 
volto nella mia vesta da camera ovattata, ohe 
strano sentimento provo dicendo: “ Dio mio, veglia 
sul papà e sulla mamma! „. Mentre dico le pre¬ 
ghiere, ohe le mie labbra di fanciullo hanno impa» 
rato dalla mia mamma cara, il mio amore per lei 
e il mio amore per Dio si fondono in un solo e 
medesimo sentimento. 

Dopo la preghiera mi ravvolgo nelle mie piccole 
coperte con l’anima in pace e il cuore leggero. 
Molte immagini si confondono nella mia testa; che 
rappresentano? Sono inafferrabili, ma certo piene 
di amore e di luminose speranze di felicità. Penso 
a Carlo Ivanovitch ed alla sua triste sorte. È l'u¬ 
nico uomo infelice ch’io conosca e mi fa ima* 
grande pietà, mi sento preso per lui da una tale 
tenerezza, che le lacrime mi salgono a gli occhi 
e ripeto fra me: “ Ohe Iddio gli dia la felicità! 
che mi dia il potere di soccorrerlo e di eUcggorire 
il suo dolore! Sono pronto a sacrificar tutto per 
lui. „ Penso poi al mio giocattolo prediletto, una 
piccola lepre o un canino di porcellana, che ho 
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ficcato sotto il mio guanciale, sono contentò che 
stia bene lì sotto, al caldo. 

Mormoro ancora una piccola preghiera, in cui 
chiedo a Dio ohe tutti siano contenti e felici e che 
il giorno dopo sia bel tempo per la passeggiata; 
mi volto suiraltro fianco, le idee e i sogni si con¬ 
fondono, e mi addormento dolcemente, tranquilla¬ 
mente, col viso ancora umido di lacrime. 

« Ritroverai tu ancora la freschezza, la noncu¬ 
ranza, il bisogno d'affetto e la fede profonda della 
tua infanzia? Quale tempo migliore di quello in 
cui la gioia innocente e la sete insaziabile d'affetto, 
le due prime fra tutte le virtù, erano le fonti della 
tua vita? 

r Dove sono quelle preghiere ardenti, dove quelle 
preziose lacrime di tenerezza? Correva a te l'an¬ 
gelo del conforto, asciugava con un sorriso le tue 
lacrime, e susurrava dei dolci sogni alla tua imma¬ 
ginazione innocente. 

La vita ha calpestato così duramente il mio 
cuore che io non debba più conoscere quelle la¬ 
crime e quelle commozioni ? Non me ne rimangono 
dunque che i ricordi? 


XII. 

Z versi. 

Dopo un mese circa dal nostro arrivo a Mosca, 
io ero seduto a una gran tavola al secondo piano 
della casa di nostra nonna e scrivevo. In faccia a 
me il maestro di disegno finiva di correggere una 
testa di turco con un turbante, allo sfumino. Vo* 
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lodia, ritto dietro il maestro, sporgeva la testa al 
disopra delle sue spalle e guardava. Era il primo 
disegno di Volodia allo sfumino e doveva essere 
offerto in quello stesso giorno alla nonna, della quale 
ricorreva la festa. 

— Non mettete ancora un po' d'ombra là? — 
— domandò Volodia rizzandosi in punta di piedi 
0 indicando il collo del turco! 

— No, è inutile, — rispose il maestro chiudendo 
le matite in una scatola di legno. — Va benissimo 
così, non ritoccatelo più. E voi, piccolo Nicola, — 
continuò alzandosi e guardando il turco di fianco, — 
ci direte finalmente il vostro segreto? ohe cosa of¬ 
frite a vostra nonna? Avreste fatto bene a fare 
anche voi una testa. Buona sera, signori. 

Prese il suo cappello e uscì. 

In quel momento anch' io pensai ohe una testa 
avrebbe avuto maggior valore di quello ch'io mi 
piccavo di fare. Quando ci avvertirono ohe la festa 
della nonna era vicina e che bisognava preparare 
il nostro regalo, mi venne l'idea di farle dei versi. 
Ne trovai subito due ohe rimavano e credetti ohe 
anche gli altri sarebbero venuti colla stessa facilità. 
Non posso rammentarmi come mi venisse in mente 
un'idea così strampalata per un ragazzo, ma ricordo 
che ne fui entusiasta e che, ad ogni domanda sul¬ 
l'argomento, rispondevo che avrei senza dubbio fatto 
un regalo alla nonna, ma ohe non volevo dire 
cosa fosse. 

Contro ogni mia previsione mi fu impossibile di 
trovare altri versi; avevo un beU'almanaooare, ma 
mi fermavo sempre a quei due, composti in un mo- 
^ mento d'ispirazione. Mi misi a leggere delle poesie 
pei nostri libri di scuola, ma nè Dmitrief nè De- 
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rjavine mi furono di aiuto; anzi mi fecero sentire 
ancor più vivamente la mia incapacità. Sapevo che 
Carlo Ivanovitch faceva qualche volta dei versi, e 
un giorno andai, di nascosto, a frugare nelle sue 
carte e vi trovai, in mezzo ad alcune poesie tede¬ 
sche, una strofa russa, che mi parve proprio sua. 

Alla Signora L*** a PetrovskoS, 

“ il 3 giugno 1828. 

‘^Ricordatevi vicina, — Ricordatevi lontana, -- 
“ Ricordatevi sempre di me. — Anche quando sarò 
“nella tomba, ricordatevi — Come fedelmente io 
“ abbia saputo amare. 

“ Carlo Mayer. „ 

Questi versi erano scritti calligrafìcamonte su di 
un foglio di carta da lettere. Mi garbarono, perchè 
pieni di sentimento; li imparai quindi a memoria 
e mi proposi di prenderli a modello. Da allora le 
cose andarono con più facilità e per il giorno della 
festa io avevo pronto un complimento in dodici 
versi; non mi restava che di copiarlo sulla carta 
velina ed era appunto ciò che facevo in classe, se¬ 
duto alila grande tavola. 

Avevo già strappato due fogli di carta, non già 
perchè mi venisse in mente di correggere i miei 
versi; oh! no, essi mi parevano magnifici! ma, a 
cominciare dal terzo, le mie righe assumevano ima 
certa obliquità, ohe si accentuava sempre più di 
mano in mano che scrivevo, di maniera che, anche 
tenendo il foglio lontano, j3i vedeva benissimo che 
avevo scritto di traverso. 

Il terzo foglio ebbe la sorte degli altri due, ma 
io decisi di seeruitare. Nella mia strofa io mi ralle* 
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gravo colla nonna, le auguravo molti anni di buona 
salute e terminavo cosi: 

“Noi cercheremo di essere la tua consolazione. 
B ti ameremo come nostra madre. „ 

Non c'era male; però Fultimo verso mi feriva 
Forecchio. E ripetevo a bassa voce: E ti ameremo 
come nostra madre. Quale altra rima potrei mettere 
in adre?.„ Oh! saranno sempre più belli di quelli 
di Carlo Ivanovitch! 

Scrissi Fultimo verso e andai in camera a leggere 
la mia strofa ad alta voce, mettendovi l'espressione, 
con accompagnamento di gesti. I miei versi erano 
tutti sbagliati e io non me la pigliavo per cosi poco, 
ma Fultimo mi era sempre più spiacevole. Mi se* 
detti sul letto e mi misi a riflettere. 

“ Perchè ho messo: come nostra madreì La mamma 
non c'è; è inutile far pensare a lei. Certo ohe io 
amo mia nonna, che ho per lei del rispetto, ma non 
è la stessa cosa.... Perchè ho fatto così? perchè men¬ 
tire? È vero che sono dei versi, ma era proprio 
inutile. „ 

In quel momento entrò il sarto che ci portava 
degli abiti nuovi. 

— Tanto peggio 1 — esclamai con dispetto, na¬ 
scondendo i versi sotto il mio guanciale, e corsi a 
provare il vestito fatto dal sarto di Mosca. 

Gli abiti di Mosca erano superbi. Le nostre giacche 
color cannella, coi bottoni di bronzo, disegnavano 
alla perfezione il corpo — non si potevano davvero 
paragonare a quelli ohe si facevano in campagna; 
— i pantaloni neri, attillati anch'essi, cadevano in 
modo meraviglioso sugli stivaletti. 

— Finalmente, — pensai, — ho dei calzoni lun¬ 
ghi, dei veri calzoni! 
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Ero pazzo di gioia e mi guardavo da ogni parte. 
La verità era ohe il mio costume attillato mi dava 
noia e non mi ci sentivo comodo; ma mi guardai 
bene dal confessarlo. Dichiarai invece che mi ci 
sentivo bene e ohe se Tabito aveva un difetto era 
appunto quello di essere troppo largo. Andai poi 
dinanzi allo specchio a pettinarmi e ci misi del gran 
tempo, poiché, per quanto avessi messo sui miei 
capelli una gran quantità di pomata, avevo un bel 
da fare per ottenere che, nella parte più alta della 
testa, prendessero la piega. Appena li abbandonavo 
colla spazzola, si raddrizzavano, se ne andavano 
di qua e di là dandomi una espressione immensa¬ 
mente ridicola. 

Carlo Ivanovitch si vestiva nelF altra camera e 
gli portarono una marsina turchina con della bian¬ 
cheria. Sentii dairuscio, che metteva sulla scala, 
la voce di una cameriera di mia nonna ed io andai 
sul pianerottolo per sapere quello che voleva. Ella 
aveva in mano una camicia inamidata e mi rac¬ 
contò ohe non era andata a letto in tutta la notte, 
perchè la camicia fosse lavata e stirata a tempo. 
Mi offrii di portarla a Carlo Ivanovitch e domandai 
se la nonna era alzata. ^^Come, altro che alzata! 
Ha preso il caffè ed è già arrivato Tarciprete. Come 
siete bello, oggi!,, aggiunse con.un sorriso, guar¬ 
dando il mio abito nuovo. 

Quest'osservazione mi fece arrossire. Mi rigirai 
sul tacco, schioccai le dita e feci un salto. Questi 
movimenti erano destinati a farle capire ohe lei 
stessa non sapeva quanto io fossi bello. 

Quando entrai in camera di Carlo Ivanovitch colla 
camicia, era troppo tardi, giacché egli ne aveva già 
messa up'altra. Lo trovai curvo dinanzi al piccolo 
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specchio posto sul tavolino e con in mano la sua 
cravatta delle grandi occasioni. Egli verificava se 
essa non impediva i movimenti del mento sbarbato 
di fresco e, reciprocamente, se il mento entrava con 
facilità nella cravatta. Tirò le nostre giacche davanti 
e di dietro, pregò Kolia di fare altrettanto con lui 
e ci condusse dalla nonna. Io risi pensando alFodore 
di pomata ohe tutti e tre mandavamo intorno a noi. 

Carlo Ivanovitch aveva in mano una scatoletta 
di cartone, fatta da lui; Volodia il suo disegno e 
io i miei versi. Ognuno di noi aveva sulla punta 
della lingua il complimento che doveva accompa¬ 
gnare il proprio regalo. Quando Carlo Ivanovitch 
aprì la porta della sala, il prete, già in pianeta, 
cominciava la preghiera di rendimento di grazie. 

La nonna, tutta curva, colle mani appoggiate alla 
spalliera di una seggiola, era in piedi vicino al muro 
e pregava con fervore. Il papà, che le era vicino, 
si volse verso di noi e sorrise vedendoci nascondere 
precipitosamente i nostri regali dietro la schiena e 
fermarci presso la porta nella speranza di non es¬ 
sere notati. Avevamo calcolato un effetto di sor¬ 
presa e l'effetto mancò del tutto. 

Quando cominciò la sfilata mi sentii ad un tratto 
paralizzato da un eccesso di timidezza invincibile. 
Capii che non avrei mai avuto il coraggio di of¬ 
frire il mio regalo, e mi nascosi dietro Carlo Iva¬ 
novitch, il quale, dopo di avere pronunciato un 
discorsetto fiorito, passò la scatola dalla mano de¬ 
stra alla sinistra, la offrì alla nonna e si scostò di 
alcuni passi per far posto a Volodia. La nonna 
parve andare in estasi alla vista della scatola, 
adorna di piccoli ricami di carta dorata, ed espresse 
la propria riconoscenza con un grazioso sorriso. Si 
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vedeva però ohe non sapeva dove appoggiarla e, 
per isbaraza^rsene^ la dette al papà^ perchè V am¬ 
mirasse, il quale, dopo di averla ben guardata, la 
passò airarciprete, che parve trovarla di suo gusto, 
e che crollava la testa e guardava con curiosità 
ora la scatola, ora V uomo capace di eseguire un 
simile capo d'opera. 

Volodia offrì il suo Turco, e ne ricevette lodi le 
più lusinghiere. Era il mio turno, o la nonna si 
volse verso di me con un sorriso incoraggiante. 

Le persone timide sanno che la timidezza au¬ 
menta in ragione diretta del tempo, e che il co¬ 
raggio diminuisce nella stessa proporzione. In altre 
parole, quanto più si prolunga la situazione imba¬ 
razzante, tanto più la timidezza diventa invincibile 
e tanto meno vi rimane di coraggio. 

Quel poco di ardire che mi era rimasto se n'era 
andato intanto che Carlo Ivauovitch e Volodia of¬ 
frivano i loro regali, e il mio accesso di timidezza 
era giunto ad uno stadio acuto. Mi sentivo le fiamme 
alla faccia e diventavo di tutti i colori ; le orecchie 
mi bruciavano, grosse gocce di sudore mi colavano 
sulla fronte e sul naso, tremavo per tutto il corpo 
e continuavo a dondolarmi su Tuno e Taltro piede 
senza farmi avanti. 

— Su, mio piccolo Nicola, — mi disse il papà; — 
facci vedere quello che hai; è una scatola o un di¬ 
segno? 

Bisognava prodursi, e offrii alla nonna, con mano 
tremante il foglio fatale, ohe avevo tutto sgualcito, 
ma non mi fu possibile di articolare una parola. Ero 
tutto sottosopra alFidea che la nonna, ricevendo i 
miei brutti versi invece del disegno atteso, li leg¬ 
gerebbe ad alta voce, di modo che tutti saprebbero 
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ch'io non amayo la mamma e che Tavevo dimen¬ 
ticata, poiché promettevo di amare la nonna come 
mia madre. 

Come ridire le mie angoscie, provate mentre la 
nonna cominciò davvero a leggere ad alta voce, si 
fermò a mezzo di un verso, non riuscendo a deci¬ 
frare, guardò il papà con un sorriso, che mi parve 
ironico, non fece le pause che avrei voluto, e final¬ 
mente rinunciò alla lettura, a causa della sua cat¬ 
tiva vista, e tese il foglio al papà, pregandolo di 
leggere la strofa, cominciando ancora dal principio? 
Io credetti che ella si fosse interrotta, perchè annoiata 
di leggere versi tanto brutti, scritti obliquamente, 
e perchè voleva ohe il papà leggesse da sè le ul¬ 
time parole, che dimostravano apertamente la mia 
mancanza di cuore. Mi aspettavo che egli mi but¬ 
tasse il mio foglio in faccia dicendomi: ^Brutto 
scapestrato che dimentica sua madre.... piglia, ecco 
quel che ti meriti ! Invece nulla di tutto ciò; 
anzi, quando il papà ebbe finito, mia nonna mi 
disse: Bello!,,, e mi baciò in fronte. 

La scatola, il disegno e i versi furono messi sulla 
tavoletta adattata alla poltrona della nonna, ac¬ 
canto a due fazzoletti di batista e a una tabao- 
Ghiera, su cui era il ritratto della mamma. 

— La principessa Varvara Ilinitch! — annunciò 
imo dei due lacchè che salivano dietro la carrozza 
della nonna. 

La nonna non rispose assorta nel fissare il ri¬ 
tratto della mamma sulla tabacchiera. 

— Sua Eccellenza ordina di far entrare? — do¬ 
mandò il lacchè. 
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XIIL 

Iie visite. 

— Fa entrare, — disse la nonna, sprofondandosi 
nella sua poltrona. 

La principessa Kornakof era una donna di qua¬ 
rantacinque anni, piccola, magra e gialla, coi ca¬ 
pelli e le sopracciglia rosse e con due occhietti 
verdastri, Fespressione dei quali contrastava colle 
diverse smorfie della bocca. Parlava poco, e sempre 
come se fosse contraddetta, anche quando nessuno 
aveva protestato. 

Ella ebbe un bel baciare la mano alla nonna e 
ripeterle ogni momento : ‘‘ Mia buona zia „ ; io notai 
ohe la nonna aveva qualchecosa con lei e alzava 
le sopracciglia con aria speciale nel sentire la storia 
del principe Michele, il quale avrebbe voluto ac¬ 
compagnare sua moglie e non gli era stato possibile. 

— So ch'egli ha sempre un'infinità di affari, e 
poi che gusto avrebbe a vedere una vecchia? — 
disse la nonna, e senza lasciare alla principessa il 
tempo di rispondere, continuò: 

. — Come stanno i vostri figlioli, mia cara? 

i — Si fanno alti, zia, studiano, diventano monelli.... 

Mia nonna, a cui i figlioli della principessa non 
interessavano per nulla, e che desiderava di far ri¬ 
saltare i suoi nipotini, tirò con precauzione i miei 
versi dal di sotto della scatola e spiegò il foglio* 
La principessa si volse al papà: 

Immaginate^ cugino, che l'altro giorno Stefano 
ponsò..» 


Digitized by L^ooQle 




Le visite 


61 


Non capii il seguito, ma, appena ebbe finito, si 
mise a ridere, e disse, guardando il papà, come per 
interrogarlo : 

— Si sarebbe meritata la frusta, ma era così 
buffo che gli ho perdonato. 

La principessa guardò la nonna, sempre sorri¬ 
dendo : 

— Battete forse i vostri figlioli, mia cara? — do¬ 
mandò questa, inarcando le sopracciglia e accen¬ 
tuando la parola battete. 

— Oh! lo so, mia buona zia, che non andiamo 
d'accordo su questo punto. Io credo ohe non si 
possa ottenere nulla dai ragazzi senza la paura, 
non è vero, cugino? E nulla fa loro paura quanto 
le verghe. 

Questa volta fu a noi che si diresse, come per 
interrogarci, e confesso ch'io mi sentivo a disagio. 

Ohe felicità, pensai, non essere suo figlia! „ 

La nonna ripiegò i miei versi e li rimise sotto 
la scatola. Ella non riteneva la principessa degna 
di leggere i miei lavori. 

— Ognuno è libero d'avere la propria opinione, 

— disse con un tono ohe metteva fine alla di¬ 
scussione. 

La principessa tacque con un sorriso di condi¬ 
scendenza, poi ci guardò affabilmente, e riprese: 

— Patemi far dunque la conoscenza coi vostri 
giovanetti. 

• Noi ci alzammo, senza sapere ohe fare; in ohe 
modo si faceva la conoscenza? 

— Baciate la mano della principessa, — disse 
il papà. — Questo, — continuò mostrando Volodia, 

— sarà uomo di mondo. Quello diventerà poeta. 

Mentre pronunciava queste ultime parole, io ba- 
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oiavo la manina magra della principessa, nella 
quale mi pareva di vedere delle verghe. 

— Quale? — domandò. 

— Quello piccolo coi capelli arruffati, — disse 
ridendo il papà. 

— Ohe cosa gli hanno fatto i miei capelli? Non 
si può parlare d'altro, forse?— pensai, e andai a 
rincantucciarmi in un angolo. 

Io avevo delle idee stranissime in fatto di bel¬ 
lezza: Carlo Ivanovitch mi pareva il più bell'uomo 
dell'universo; sapevo benissimo, nello stesso tempo, 
ch'io ero brutto, e ogni allusione quindi al mio 
esteriore mi feriva dolorosamente. 

Mi rammento bene che un giorno, a desinare — 
avevo allora sei anni — si misero a parlare della 
mia persona. La mamma si sforzava di scoprirvi 
qualcosa di bello; diceva, per esempio, che i miei 
occhi erano intelligenti, che il mio sorriso era gra¬ 
zioso. Ma alla fine, vinta dagli argomenti del papà 
e daH'evidenza, dovette'confessare che ero brutto, 
e dopo desinare mi dette un colpetto sulla guancia, 
dicendo: ‘^Ricordati, mio piccolo Nicola, che nes¬ 
suno ti amerà mai per le tue qualità esteriori, 
cerca dunque di essere \m bravo ragazzo e di avere 
dello spirito 

Quelle parole mi persuasero che non ero bello, 
ma che diventerei un ragazzo bravo e intelli¬ 
gente. 

Nonostante questa certezza avevo spesso dei mo¬ 
menti di disperazione, poiché pensavo che non vi 
potesse essere felicità sulla terra per un uomo con 
un naso così grosso, con delle labbra così pronun¬ 
ciate, con degli occhi così piccini. Domandavo a 
Dio di fare un miracolo e di rendermi bello, dichia- 
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randomi pronto a sacrificar tutto, nel presente e 
neiravvenire, in cambio della bellezza. 

La principessa dovette ascoltare i miei versi. Ri¬ 
colmò il loro autoré d'infinite lodi e la nonna si 
rabbonì, non le disse più ‘^mia cara,, e la invitò 
a venire a passar la serata da noi coi suoi figliuoli. 

La principessa promise e, dopo pochi minuti, si 
accomiatò. 

Venne tanta gente a felicitare la nonna che, du¬ 
rante tutta la giornata, vi furono sempre parecchie 
carrozze nel cortile, vicino allo scalone. 

Buongiorno, cara cugina, — disse uno dei vi¬ 
sitatori entrando, e venne a baciarle la mano. 

Era un vecchio alto, di settant'anni, in uniforme, 
con delle enormi spalline e una grande decorazione 
bianca sul petto. La sua fisonomia era aperta e 
calma, i suoi movimenti avevano una correttezza 
e una semplicità tale che mi colpirono. Benché non 
avesse denti e fosse calvo quasi del tutto, era an¬ 
cora molto bello. 

Il principe Ivan Ivanovitoh aveva fatto una car¬ 
riera rapida e brillante, a causa del suo aspetto 
simpatico, della sua bravura, del suo nobile carat¬ 
tere e a causa anche della famiglia altolocata e 
potente a cui apparteneva, e di una speciale for¬ 
tuna. La sua intelligenza era medioore, ma egli era 
buono e aveva dei sentimenti elevati; egli era uno 
degli ultimi rappresentanti delFeducazione classica 
francese alla moda del secolo passato. Conosceva ' 
tutti gli oratori e i filosofi francesi del secolo XVIII 
e citava volentieri Bacine, Corneille, Boileau, Mon¬ 
taigne, Pénelon. S'intendeva anche di mitologia, 
ma di scienze e di letteratura moderna non aveva - 
neppure un'infarinatura. Parlava bene e in modo 
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semplice, aborriva Toriginalità sotto tutti gli aspetti 
e sapeva star benissimo nelFalta società. 

La maggior parte dei suoi coetanei erano morti 
e non gli restavano davvero molte persone come 
la nonna della stessa epoca, collo stesso genere di 
educazione, cogli stessi modi di vedere. Quindi egli 
ci teneva molto alla loro vecchia amicizia e aveva 
sempre per la nonna i massimi riguardi. 

Io non osavo alzare gli occhi su di lui; le sue 
grandi spalline, il rispetto che tutti gli testimonia¬ 
vano, la gioia che manifestò la nonna scorgendolo, 
e il fatto che egli solo al mondo non aveva paura 
di lei, ch^ egli le parlava con franchezza e osava 
perfino chiamarla: ‘‘cugina mia„, tutto ciò mi 
ispirava una venerazione, uguale per lo meno a 
quella in me suscitata dalla nonna. Quando gli si 
fecero vedere i miei versi, mi chiamò. 

— Ohi sa, cugina, potrà diventare un nuovo 
Derjavine, — disse pizzicandomi la gota. Mi fece 
tanto male che, se non avessi indovinato che era 
una carezza, avrei gridato. 

Le visite se ne andarono, il papà e Volodia usci¬ 
rono dalla sala, dove non rimase che il principe, la 
nonna ed io. 

Vi fu un momento di silenzio. 

— Perchè non è venuta la nostra cara Natalia 
Nicolaievna? — domandò ad un tratto il principe 
Ivan Ivanovitch 

— Ahi mio caro, — rispose la nonna, abbas¬ 
sando la voce e appoggiando la mano sulla manica 
del suo uniforme, — sarebbe probabilmente venuta 
se fosse libera di fare ciò che desidera. Mi scrive 
ohe Pietro si era offerto per accompagnarla, ma 
che ella ha rifiutato; perchè per le rendite è un'an- 
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nata brutta. Aggiunge che, anche a parte ciò, non 
avrebbe voluto condurre tutta la famiglia a Mosca, 
quest'anno ; che Liubotcha è ancora troppo piccola 
e ohe riguardo ai ragazzi è molto più tranquilla 
nel saperli in casa mia ohe se fossero con lei.... Son 
tutte cose belle queste, — continuò la nonna, con 
un tono ohe voleva dire apertamente tutto il con¬ 
trario. — Era da tanto tempo ohe si dovevano 
mandare i ragazzi qui, perchè imparassero qualcosa 
e si abituassero a saper comportarsi in società. Che 
educazione si poteva dar loro in campagna?... Il 
primo sta per compire i tredici anni, e l'altro un¬ 
dici. Ora avrete osservato, cugino mio, che sono 
dei veri piccoli selvaggi, che non sanno neppure 
entrare in una stanza. 

— Non capisco, — rispose il principe, — questi 
continui piagnistei sui loro interessi. Lui ha una 
bella sostanza e Natalia ha Khabarovka — vi ab¬ 
biamo giuooato insieme, ai nostri tempi — eh' io 
conosco come la mia saccoccia; una terra magni¬ 
fica, che deve dar sempre delle grosse rendite! 

— Vi dirò in confidenza, come a un vero amico, 
— interruppe la nonna con un'espressione di tri¬ 
stezza, — ohe tutto l'ihsieme mi ha l'aria di una 
frottola inventata da lui^ per essere qui senza di 
lei e poter frequentare i circoli, le cene e Dio sa 
che altro ancora. E lei non dubita di nulla. Cono¬ 
scete quella natura angelica, che crede tutto quello 
che lui le dice. L'ha persuasa che era necessario 
di condurre i ragazzi a Mosca, ma che bisognava 
ch'ella rimanesse sola fn campagna con quell'im¬ 
becille di governante, e lei lo ha creduto. Le dirà 
che bisogna frustare i figliuoli come la principessa 
Varvara Ilinitch frusta i suoi, e lei gli crederà, — 

Tolstoi. Memorie. 5 
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disse la nonna, voltandosi da un' altra parte ool- 
Taria del più profondo disprezzo. — Si, amico mio, 
— proseguì, dopo un minuto di silenzio, prendendo 
sulla tavoletta uno dei due fazzoletti, e cusciugan- 
dosi una lacrima, — mi ripeto spesso ohe egli è 
incapace di capirla e di apprezzarla e ohe lei ha 
xm beir amarlo, esser buona e cercare di nascon¬ 
dere i propri dolori, — oh 1 io lo so benissimo ! — 
ma non può essere certo felice con lui. Ricordatevi 
ciò che vi dico, se egli non.... 

La nonna si coprì la faccia col fazzoletto. 

— Ehi mia buona amicai — disse il principe 
con rimprovero; — vedo ohe non siete diventata 
più ragionevole; vi rodete e piangete sempre per 
dei dolori immaginari. Non ve ne vergognate? È 
da tanto tempo eh' io lo conosco per un marito ec¬ 
cellente, buono e attento, e per di più, è un uomo 
onestissimo. 

Avendo assistito involontariamente a una con¬ 
versazione ohe non era fatta per me, me ne andai 
zitto zitto, in punta di piedi. Ero molto commosso. 


XIV. 

dii Ivlne. 

— Volodià! Volodia! Gli Ivinel — gridai nello 
scorgere dalla finestra tre giovinetti in soprabito 
turchino col colletto di castoro, che attraversavano 
la via dinanzi alla nostra casa, preceduti da un gio¬ 
vane ed elegante precettore. 

Gli Ivine erano nostri parenti e presso a poco 
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della nostra età; li avevamo conosciuti dopo il no¬ 
stro arrito a Mosca e avevamo fatto amicizia. 

Il secondo degli Ivine, Sergio, era bruno e ric¬ 
ciuto, col naso aquilino e sottile, le labbra molto 
rosse e fresche, ohe lasciavanp quasi sempre vedere 
i denti bianchi, un po' sporgenti. Gli occhi, d'un 
azzurro cupo, erano superbi e T espressione della 
faccia molto ardita. Egli non sorrideva mai; o era 
molto serio, o scoppiava a ridere d'un riso sonoro 
e molto seducente. La sua bellezza originale mi 
colpì al primo vederlo e mi sentii subito attirato 
irresistibilmente verso di lui. Mi bastava di ve¬ 
derlo per essere felice, e tutte le forze della mia 
anima erano concentrate nel desiderio di questa 
felicità. Quando mi accadeva di stare tre o quattro 
giorni senza di lui cominciavo ad annoiarmi e di¬ 
ventavo tanto triste che mi veniva da piangere* 
Addormentato o sveglio ohe fossi, non sognavo, non 
pensavo ohe a lui ; alla sera andavo a letto, augu¬ 
randomi di sognarlo e chiudevo gli occhi, lo vedevo 
e cercavo di trattenere quella visione cara, la più 
deliziosa delle gioie. 

Non avrei confessato a nessuno ciò che provavo, 
poiché il mio sentimento mi era troppo caro. In 
quanto a lui, sia che si seccasse d'incontrar sempre 
i miei occhi inquieti fissi sulla sua persona, sia, 
più probabilmente, ohe non gli ispirassi nessuna 
simpatia, preferiva giuooare e parlare con Volodia 
piuttosto che con me. Ma io ero soddisfatto lo 
stesso, e non desideravo nulla, ed ero pronto a sa¬ 
crificargli tutto. % 

La grande attrattiva affettuosa che esercitava 
su di me era accompagnata da un altro sentimento 
non meno violento; il timore di fargli del male, di 
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oflfenderlo in qualche modo, e di dispiacergli. Era 
forse causato dair espressione altezzosa della sua 
fìsonomia, forse dal giudizio esagerato ch'io davo 
alla bellezza degli altri, mortificato dalla mia brut¬ 
tezza, forse, ed è il più ammissibile, era V espres¬ 
sione infallibile dell'affetto : in ogni modo il timore 
in me era pari alla tenerezza. 

La prima volta che Sergio mi diresse la parola, 
rimasi tanto stordito da questa felicità inaspettata, 
che divenni pallido, poi rosso, senza riuscire ad 
aprir bocca. Egli aveva la cattiva abitudine, quando 
rifletteva, di guardare fisso in un dato punto, bat¬ 
tendo gli occhi e facendo smorfie col naso e le so¬ 
pracciglia. Tutti eran d'opinione che ciò gli disdi¬ 
cesse, mentre a me quel tic pareva così grazioso, 
che, senza volerlo, cominciai ad imitarlo ; tanto che, 
alcuni giorni dopo il nostro primo incontro cogli 
Ivine, la nonna mi domandò se avevo male agli 
occhi e perchè li battevo come una civetta. Non 
fu mai pronunciata una parola affettuosa tra noi 
due; egli sentiva il potere che aveva su di me e 

10 esercitava inconsciamente, ma tirannicamente; 
io, per quanto avessi desiderio di dirgli tutto quello 
che avevo nel cuore, lo temèvo troppo per avere 

11 coraggio di parlargli, mi sforzavo di apparire in¬ 
differente, e mi sottomettevo con rassegnazione. 

H suo dominio mi pareva a volte pesante, insop- ' 
portabile, ma non ero capace di liberarmene. 

Non posso pensare senza tristezza a quei senti¬ 
menti freschi e puri, a quella tenerezza profonda 
e disinteressata, che mori senza aver avuto un'eco. 

Cosa strana! quand'ero fanciullo cercavo di ras¬ 
somigliare ai grandi, e quando fui grande ebbi vo¬ 
glia di rassomigliare ai piccini. Quante volte, nelle 
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mie relazioni con Sergio, il timore di parere un 
ragazzo mi fece agire contro i miei sentimenti e 
mi rese ipocrita ! Non soltanto io non avevo il co¬ 
raggio di abbracciarlo, benché a volte ne avessi 
una voglia matta, nò di dargli la mano, nè di dirgli 
che ero contento di vederlo, ma non osavo nem¬ 
meno di chiamarlo col suo nome vezzeggiativo di 
Sergiuccio, e lo chiamavo sempre Sergio; era sta¬ 
bilito COSI tra noi. Ogni apparenza di sensibilità ci 
pareva una fanciullaggine. Non eravamo ancora 
stati esposti alle amare esperienze che rendono gli 
uomini prudenti e riservati nelle loro relazioni, e 
ci privavamo delle gioie innocenti, delle soavi ami¬ 
cizie deirinfanzia, unicamente per lo strano piacere 
di imitare i grandi. 

Corsi incontro agli Ivine fino neir anticamera, 
diedi loro il buon giorno e mi precipitai nel salotto 
della nonna, alla quale annunciai il loro arrivo, 
con una furia e con un entusiasmo - tale, come se 
la loro venuta dovesse rendere la nonna profonda¬ 
mente felice. Li seguii poi nella sala, senza lasciare 
collo sguardo Sergio e senza perdere neppur uno 
dei suoi movimenti. Quando la nonna fissò su di 
lui i suoi occhi penetranti e gli disse che era molto 
cresciuto, io provai queir insieme di timore e di 
speranza che ha Tartista, V opera del quale è sot¬ 
tomessa a un giudice di vaglia, da cui attende il 
verdetto. 

Andammo a giuooare. Sergio, correndo, cadde, e 
battè un ginocchio così forte eh’ io credetti sé lo 
fosse rotto ; ebbene, non solo egli non pianse, ma si ri¬ 
mise a giuncare come se niente fosse. Non saprei 
ridire Teffetto che produsse in me quest’ eroismo. 
B subito dopo mi si presentò un’altra occasione 
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per ammirare ancor più il suo coraggio e la fer¬ 
mezza straordinaria del suo carattere. 

Era venuto a giuocare con noi anche Dine Grapp, 
il quale era figlio di uno straniero povero, a cui 
mio nonno aveva fatto tempo addietro del bene e 
che ora si faceva un dovere di mandare spesso da 
noi suo figlio. S'egli credeva che questi potesse ri¬ 
sentire della nostra conoscenza onore o piacere, 
s’ingannava davvero. Non soltanto non eravamo 
gentili con liine Grapp, ma non ci occupavamo di 
lui che per canzonarlo. Egli aveva tredici anni; 
era alto, magro, pallido, con una brutta faccia da 
uccello, con un’espressione buona e umile. I suoi 
abiti erano più ohe dimessi, e si metteva sem¬ 
pre tanta pomata sui capelli, ohe, secondo noi, 
nei giorni di sole si scioglieva per colargli sul 
collo. Quando ora penso a Grapp, dico fra me ohe 
era un gran buon ragazzo, mite e servizievole; al¬ 
lora invece mi faceva l’effetto di uno di quegli es¬ 
seri spregevoli, i quali non meritano che li si com¬ 
pianga e che ci si occupi di loro. 

Cominciammo a fare diversi esercizi ginnastici. 
Hine ci guardava con un sorriso di timida ammi¬ 
razione e tutte le volte che gli proponevamo di 
imitarci, si rifiutava, dicendo di non avere forza. 
Ad uno di quei rifiuti Sergio gli si avvicinò: 

— Perchè non vuoi far nulla? Che femminuc¬ 
cia!... Bisogna mettergli la testa in terra e le 
gambe per aria. 

E Sergio lo prese per un braccio. 

— Sì, si! — gridammo noi, circondando liine, che 
aveva paura ed era diventato pallido. 

— Lasciatemi! mi strappate il vestito! — gridò 

povera vittima» 
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Le sue grida non fecero ohe eccitarci maggior¬ 
mente. Ci contorcevamo dalle risa, mentre V abito 
di Dine si lacerava lungo le cuciture. Gli met¬ 
temmo la testa su di un vocabolario, lo pigliammo 
per le sue povere gambe magre e gli sollevammo 
i piedi in aria. 

Tutto ad un tratto le nostre risa chiassose ces¬ 
sarono e ci fu un silenzio cosi profondo, da sen¬ 
tire la respirazione faticosa del disgraziato Grapp, 
In quel momento io non ebbi più la certezza ch'egli 
fosse molto ridicolo. Lo lasciammo, egli cadde e 
tutto quel che potè dire, piangendo, fu: ‘‘Perchè 
mi tormentate?,, 

Quando vedemmo quella faccia lamentevole, gon¬ 
fia a furia di piangere, quei capelli arruffati, quei 
pantaloni corti, che lasciavano vedere il gambale 
sudicio degli stivaletti, provammo un certo mal¬ 
essere e tacemmo tutti con dei sorrisi studiati. 

Sergio a cui Dine, nel dibattersi, aveva dato un 
calcio in un occhio, fu il primo a ricomporsi. 

— Donnicciuola, va ! che straccio ! — disse spin¬ 
gendolo col piede. — Non si può scherzare con lui. 

— Tu sei cattivo 1 — disse Dine singhiozzando. 

— Ah! dopo aver dato dei calci si lamenta an- 
q\^q\ — gridò Sergio, prendendo il vocabolario e 
lanciandoglielo. — To'! pigliai 

Guardai con compassione il poverino, sempre 
sdraiato in terra. Si nascondeva la faccia tra le 
mani e piangeva cosi forte, ohe si sarebbe detto 
dovesse spirare sotto una convulsione. 

— 0 Sergio, — dissi, — perchè hai fatto ciò? 

— Benissimo!... ho pianto forse io quando mi son 
quasi rotto la gamba? 

— È vero, — pensai, — Grapp non è che un pi$i^ 
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gnuoolone; ma Sergio sì che è bravo! • •• È corag¬ 
gioso Sergio! 

Non mi venne in mente che il povero piccino 
non piangeva tanto per il dolore fisico, quanto per 
il fatto ^he cinque ragazzi, a cui forse egli era af¬ 
fezionato, si univano, senza ragione alcuna, per 
odiarlo e tormentarlo. 

Io davvero non mi spiego la mia crudeltà in 
quella circostanza. Perchè non fui suo alleato, non 
lo difesi, non lo consolai? Che ne era stato della 
pietà che mi facteva piangere a calde lagrime nel 
vedere un uccellino caduto dal nido, o un cagno¬ 
lino appena nato che si portava ad annegare, o un 
pollo che il guattero si accingeva ad uccidere per 
mettere nella pentola? 

Era forse questo prezioso sentimento della pietà 
soffocato dalla mia passione per Sergio e dal de¬ 
siderio di farmi vedere insensibile come lui? Triste 
passione e triste desiderio ! È ad essi che devo le 
sole macchie di queste pagine in cui scrivo le mie 
memorie d^nfanzia. 


XV. 


Xi’arrivo degli invitati. 

Si aspettava per la sera molta gente; era facile 
indovinarlo dal fermento che regnava fra la ser¬ 
vitù e dalla smagliante illuminazione, che dava 
una fisonomia nuova e un'aria di festa agli oggetti 
famigliari del salone e della sala. Il principe Ivan 
Ivanovitch aveva già mandato la musica, e non 
era certo per nulla. 
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Ogni volta ohe sentivo una vettura mi precipi¬ 
tavo alla finestra, mi mettevo le mani sulle tempie 
a guisa di paraocchi e, col naso incollato ai vetri, 
guardavo nella via con curiosità ed impazienza. In 
principio non distinguevo nulla nelF oscurità; ma, 
a poco a poco, la nostra vecchia conoscenza, la 
botteghina in faccia a noi, emergeva, in quel buio 
pesto, col suo fanale; poi era la grande casa vi¬ 
cina che vedevo colle sue due finestre a pian ter¬ 
reno illuminate, finché, in mezzo alla via, si tra¬ 
scinava qualche miserabile carrozza da nolo. 

Finalmente una vettura venne a fermarsi ai piedi 
del nostro scalone. Certo che fossero grivine, i 
quali avevano promesso di venir presto, corsi loro 
incontro fino air anticamera. Invece degli Ivine, 
dietro il braccio in livrea che apriva la porta, ap¬ 
parvero due persone di sesso femminile: Tuna 
alta, ravvolta in un mantello azzurro col collo 
di zibellino; Taltra piccina, imbacuccata in uno 
scialle verde, di cui uscivano due piedini in due 
scarpette di pelo. Credetti mio dovere di fare un 
saluto, ma la signorina, senza curarsi affatto della 
mia presenza, si mise in faccia alla signora e ri¬ 
mase immobile. La signora tolse il fazzoletto ohe 
ravvolgeva la testa della piccina e lo scialle. Quando 
il servitore ebbe preso quegli oggetti e tolte le 
scarpine pelo, in luogo della persona imbacuc¬ 
cata, apparve im'incantevole bambina di dodici 
anni, in un abito di mussolina corta e scollata e 
in calzoncini bianchi. Aveva delle soarpine basse 
nere e un velluto nero al collo bianco. La sua te¬ 
stina era tutta arricciata e i ricci castani si adat¬ 
tavano tanto bene al suo splendido viso e alle 
spalle nude, che lo stesso Carlo Ivanovitch non 
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mi avrebbe mai potuto far credere ohe quei capelli 
erano ricciuti, perchè rimasti per tutto il giorno 
attorcigliati intorno a dei pezzi della Gazzetta di 
Mosca e perchè si erano premuti con un ferro 
caldo. Per me ella era nata con quella testa tutta 
ricciuta. 

In lei quello che colpiva di più erano gli occhi, 
molto grandi, a mandorla, e la loro grandezza 
formava uno strano contrasto colla bocca piccina. 
Le labbra erano unite e lo sguardo, di cui Tespres- 
sione seria si comunicava a tutta la fisonomia, ne 
faceva uno di quei visi da cui non ci si aspetta il 
sorriso, e di cui il sorriso è tanto più afiFasci- 
nante. 

Sgattaiolai nella sala, evitando di attirare l'at¬ 
tenzione, e credetti indispensabile di camminare 
in lungo e in largo, coiraria di un uomo a'ssorto, 
ohe non si avvede di nulla. Quando le invitate 
furono a metà della sala finsi di svegliarmi dal mio 
sogno, mi inchinai e dissi che la nonna era nel sa¬ 
lone. La signora Valakine mi fece colla testa un 
cenno afiFettuosó; la sua faccia mi garbò molto, 
perchè vi trovai una grande rassomiglianza con sua 
figlia Sonia. 

La nonna parve felice di veder Sonia ; se la fece 
avvicinare, le accomodò un riccio ohe si ostinava 
a cadere sulla fronte, e disse, guardandola fissa: 
“Ohe splendida bambina!,, Sonia sorrise, arrossì 
e divenne così graziosa ohe arrossii anch'io nel 
guardarla. 

— Spero che non ti annoierai da me, piccina 
mia, — disse la nonna, prendendola per il mento, 
e sollevando la sua testina. — Ti prego di diver- 
^vti @ di b^llar^ ipolto. Abbiamo già un^ dama a 
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due cavalieri, — aggiunHe, rivolgendosi alla signora 
Valakhine e toccandomi la mano. 

Quest'avvicinamento mi fece tanto piacere che 
arrossii di nuovo. 

Sentivo la mia timidezza crescere sempre più, 
quando intesi arrivare un'altra carrozza e credetti 
dovermi allontanare. Trovai nell'anticamera la 
principessa Kornakof con suo figlio e un numero 
incredibile di bambine, tutte colla stessa fisonomia, 
tutte somiglianti alla madre e tutfe brutte ; grazie 
alla loro uniformità, nessuna attirava Tattenzione. 
Appena tolti i mantelli e i boa, si misera subito 
a parlare tutte in una volta, con delle vocine 
acute, e a ridere, forse nel vedersi cosi in tante. 
Il figlio, Stefano, era un ragazzo di quindici anni, 
alto e grosso, con un viso sfatto, degli occhi in¬ 
cavati, con profonde occhiaie, coi piedi e le mani 
enormi per la suà età. Èra sgarbato ed aveva una 
voce spiacevole e disuguale, ma pareva innamo¬ 
rato di sè stesso. Era proprio così ohe io mi figu¬ 
ravo un ragazzo a cui si danno le frustate. 

Restammo per un pezzo in piedi Funo in faccia 
all'altro, senza parlare e osservandoci attentamente. 
Facemmo poi un movimento in avanti, come per 
abbracciarci, ma, dopo di esserci guardati ancora 
negli occhi, cangiammo di parere. Quando gli 
abiti di tutte le sorelle furono sfilati dinanzi a noi 
col loro fruscio, domandai a Stefano, tanto per in¬ 
tavolare la conversazione, se non erano stati pi¬ 
giati nella carrozza. 

— Non ne so nulla, — mi rispose con noncu¬ 
ranza. — Io non vado mai in carrozza, perchè la 
mamma sa che mi fai»»male al cuore. Quando 
US(Samo di sera vado sempre in serpa ed è molto 
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divertente; si vede tutto e Filippo mi lascia gui¬ 
dare. Qualche volta prendo la frusta, e i passeg¬ 
geri, sapete? spesso... Pece un gesto espressivo.— 
B così bello! 

— Eccellenza, — disse un lacchè entrando, — 
Filippo domanda dove avete messa la frusta. 

^ Come! dove hho messa? Glierìio resa. 

— Egli dice di no. 

— Allora rho appesa al fanale. 

— Filippo dice di no, e voi farete meglio a dire 
che Tavete presa e Tavete perduta, se no egli sarà 
costretto a pagare col suo danaro i vostri malestri, 
— disse il lacchè, irritato, animandosi sempre più. 

Quest'uomo aveva un'aria'rispettabile e ardita. 
Dal modo con cui prendeva le parti di Filippo si 
sentiva che era deciso di mettere, ad ogni costo, 
le cose in chiaro. Per un sentimento spontaneo 
di delicatezza mi tirai in disparte, fingendo di non 
vedere e di non sentire. I servitori invece, che 
erano neU'anticamera, fecero tutto l'opposto, si av¬ 
vicinarono e guardarono il loro vecchio collega, 
approvando. 

— Ebbene! sì, l'ho perduta, — disse Stefano, 
eludendo altre spiegazioni, — e gliela pagherò. 
C'è da crepar dal ridere, — aggiunse, avvicinandosi 
a me e trascinandomi verso la sala. 

— Dite, in grazia, signorino, con ohe cosa paghe¬ 
rete? Lo so come pagate voi! In otto mesi avete 
dato venti copelc in tutto a Maria Vasilevna, a me 
altrettanto in due anni, a Pietro.... 

— Vuoi tacere! — gridò il giovane principe, di¬ 
ventando pallido dalla collera. — Lo dirò ! 

— Lo dirò! lo dirò! — fece il lacchè. —- Non 
istà bene, Eccellenza! — gridò con doppia energia,j 
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nel momento in cui noi entravamo in sala, e portò 
via i mantelli. 

— Ha ragione ! — disse dietro di noi, approvando, 
una voce neiranticamera. 

La nonna aveva un dono speciale per esprimere 
il suo modo di pensare sulle persone, dalla ma¬ 
niera con cui distribuiva e accentuava il tu e il 
voi. Quando adoprava il singolare o il plurale tutto 
airopposto di quello che avrebbe dovuto, questa 
miscela prendeva nella sua bocca un significato 
tutto suo. Quando il giovine principe andò a sa¬ 
lutarla, ella gli disse alcune parole, dandogli del 
voi e con tale disprezzo che, nei suoi panni, io non 
avrei saputo come contenermi. 

' Ma Stefano era d'un'altra pasta, tanto è vero che 
non fece caso air accoglienza della nonna e a lei 
stessa, e salutò tutti, se non con grazia, certo con 
fare disinvolto. 

Sonia assorbiva tutta la mia attenzione. Mi ricordo 
che quando si chiacchierava, Volodia, Stefano e io, 
in Un luogo della sala da dove si poteva scorgere 
Sonia e da dove lei stessa poteva vederci e sentirci, 
parlavo niolto volentieri; mi capitava di dire una 
cosa che mi pareva buffa, o una spacconata, ed al¬ 
zavo la voce e: davo un’occhiata all’ uscio del sa¬ 
lotto; quando, invece, eravamo in un luogo da 
cui non si poteva nè vedere* nò sentire dal salotto, 
non provavo più nessun piacere alla conversazione 
e tacevo. 

n salotto e la sala a poco a poco si riempirono. 
Come avviene sempre ai balli dei bambini, vi sono 
fra gli invitati alcuni giovani che non vogliono 
perdere un’occasione per divertirsi e che ballano — 
dicono essi — per far piacere alla padrona di casa. 
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Quando giunsero gli Ivine, in luogo della gioia 
ohe di solito mi dava la presenta di Sergio, provai 
una specie di irritazione pensando ohe egli vedrebbe 
Sonia e sarebbe visto da lei. 


XVL 

Prima della mazurka. 

— Ahi pare che si abbia intenzione di ballare 
qui, .— disse Sergio uscendo dal salotto e cavando 
di tasca un paio di guanti di pelle nuovissimi. — 
Bisogna allora mettere i guanti. 

— Come fare? — pensai. — Noi non abbiamo 
guanti; bisogna andar su a cercarne. 

Ma ebbi un bel mettere i cassettoni sottosopra! 
ecco ohe cosa trovai; in uno i nostri guanti da 
viaggio di lana verde, nell'altro un guanto di pelle 
che non poteva servirmi a nulla per tre ragioni; 
prima di tutto era molto vecchio e sudicio, poi era 
troppo largo per me e infine mancava del dito medio, 
ohe Carlo Ivanovitoh aveva da molto tempo tagliato 
per farsene un ditale un giorno che aveva avuto 
male a una mano. Infilai nondimeno questo resto 
di guanto e fissai a lungo il mio dito medio ohe 
era. invariabilmente ricoperto d'inchiostro. 

— Se ci fosse Natalia Savishna, si troverebbero 
dei guanti nei suoi cofani! È impossibile scendere 
in questo stato; se mi si domanda il perchè non 
ballo ohe risponderò? È impossibile rimanere qui 
perchè si avvedranno giù che non ci sono. Ohe 
fare? — dissi agitando le mani. 
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— Che fai qui? — domandò Volodia che entrava 
correndo. — Vieni subito a invitare una ballerina.... 
si st^ per cominciareé 

— Volodia, — dissi mostrandogli la mano, due 
dita della quale uscivano dal buco del guanto su¬ 
dicio, con una voce che tradiva una situazione di¬ 
sperata: — Volodia, tu non ci bai pensato! 

— A che cosa? — fece egli con impazienza. — 
Ah! ai guanti, — aggiunse colla massima indiffe¬ 
renza guardando la mia mano. — È vero, noi non 
ne abbiamo; bisognerà dirlo alla nonna.... Che cosa 
dirà? 

B senza più pensarci, ridiscese correndo. 

Il sangue freddo col quale egli trattava una que¬ 
stione che mi pareva tanto importante, mi calmò. 
Andai in fretta nel salotto dimenticando del tutto 
Forribile guanto infilato nella mano sinistra. 

Mi avvicinai con precauzione alla poltrona della 
nonna, le tirai leggermente la mantiglia e le dissi 
a bassa voce: 

— Nonna, come si fa? non abbiamo guanti. 

— Ohe cosa, mio caro? 

— Non abbiamo guanti, — ripetei avvicinandomi 
un pochino e appoggiando le mani sul braooiUolo^ 
della poltrona. 

— Ebbene! e questo? — disse prendendomi tutto 
a un tratto la mano sinistra. — Vedete, mia cara, 
— continuò rivolgendosi alla signora Valakhine, — 
vedete come questo giovinetto si è fatto elegante 
per ballare con vostra figlia. ^ 

La nonna mi teneva con forza e guardava con 
serietà gli astanti con un’ aria interrogatrice. Non 
mi lasciò fino a che la curiosità di tutti gli invitati 
non fu soddisfatta e lo scoppio di risa generale. ^ 


Digitized by L^ooQle 



80 


1NPAN2U 


Sarei stato profondamente mortificato di essere 
visto da Sergio in quella situazione, tutto confuso 
dalla vergogna, mentre facevo vani sforzi per riti¬ 
rare la mano; ma non provai nessun imbarazzo in 
faccia a Sonia che rideva tanto forte da averne le 
lacrime agli occhi, mentre i suoi ricci le ballavano 
intorno alla faccina rosea. Capii ohe il suo riso era 
troppo franco per essere cattivo; anzi, il fatto di 
ridere insieme, guardandoci, costituiva un ravvici¬ 
namento. L'episodio del guanto, ohe avrebbe potuto 
prendere una cattiva piega, ebbe il vantaggio di 
farmi entrare un po' in confidenza colla società del 
salotto, che mi aveva sempre atterrito. 

Le sofferenze delle persone timide sono date dal 
non conoscere l'impressione che hanno prodotto ne¬ 
gli altri; ma allorché quest'impressione, qualunque 
essa sia, si è manifestata apertamente, la sofferenza 
scompare. 

Come era graziosa Sonia Valakhine quando in 
una quadriglia eh' ella ballava con quel goffo di 
Kornakof, mi faceva da vis-drvis! Con ohe sorriso 
mi dava la sua manina nel fare la catena! Con ohe 
grazia si muovevano i suoi ricci castani su quella 
testina, e con che naturalezza i suoi piedini segui¬ 
vano il ritmo della musica! Alla quarta figura, 
quando la mia ballerina era passata di fronte e io 
dovevo fare i miei passi da solo, Sonia serrò le 
labbra, si fece seria e voltò da un'altra parte la 
testa, mentre io aspettavo il momento di muovermi 
in tempo. Ma ella aveva torto di temere per me, 
poiché feci con disinvoltura tutti i passi richiesti 
e, avvicinandomi a lei, le feci vedere, sorridendo, 
il guanto con due dita che uscivano dal buco. Ella 
scoppiò a ridere di gran cuore e i suoi piedini si 
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mossero con maggior grazia sul tappeto. Mi ricordo 
anctie cke, nel momento in cui eravamo in circolo 
tenendoci tutti per mano, ella si piegò e fregò la 
punta del nasino col suo guanto senza staccarsi da 
me. Vedo ancora tutti questi pioccdi incidenti oome 
se fosse osta ^ sento la musica della quadriglia al 
su<Mio della quale si svolsero questi fatti. 

Ballai la seconda quadriglia con Sonia. Quando 
fui vicino a lei mi sentii atrocemente imbarazzato 
^ non sapevo proprio di che parlare. Il mio silenzio 
si prolungava troppo^ temetti ch'ella mi prendesse 
per uno scioccò e presi la risoluzione di toglieda 
ad ogni costo da un tale errore. 

— Abitate a Mosca, voi? — le dissi in francese. 

— Ne ricevetti una risposta affermativa e proseguii: 

— Io non ho ancora fréqumté la capitale. 

Facevo un grande assegnamento suiroffetto della 

parola jréqmnter; tuttavia sentivo ohe dopo questo 
brillante debutto che mostrava come io fossi fòrte 
in francese, mi sarebbe stato impossibile di mmi- 
tenere la conversazione a queU'altezza e il silenzio 
ricomineiò. La guardavo con inquietudine, deside¬ 
ravo di sapere T impressione che producevo in lei 
e aspettavo che venisse in mio aiuto. — Dove avete 
trovato questo guanto tanto ridicolo? — domandò 
ad un tratto, e questa domanda mi fece un gran 
piacere e mi fu di vero sollievo. Le spiegai che il 
guanto era di Carlo Ivanovitch e mi dilungai a par¬ 
lare con una certa ironia della persona del mio pre¬ 
cettore. Le dissi quanto fosse buffo quando si levava 
la calotta rossa, che un giorno era caduto da ca¬ 
vallo col suo soprabito verde proprio in uno sta¬ 
gno, eco. La quadriglia mi parve breve come un 
lampo. Tutto sta bene, ma perchè mi burlavo di 
Tolstoi. Memorie, 6 
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Cario Ivanovitch? Avrei perduta la stima di Sonia 
se le avessi parlato di lui coiraffezione e il rispetto 
che mi ispirava? 

Quando la quadriglia fu finita Sonia mi disse 
“ grazie „ con tanta gentilezza come se avesse dovuto 
essermi riconoscente. Io ero entusiasmato, non ero 
in me dalla gioia, non mi riconoscevo più; dove 
avevo preso quella franchezza, queiràrdire, quelFau- 
dacia anche? 

— Nulla al mondo riuscirà a intimidirmi, — pen¬ 
savo passeggiando con noncuranza nella sala, — 
sono pronto a tutto, iol 

Sergio mi propose di fargli da vis-à-vis, — Va 
bene, — gli dissi, — non ho ballerina, ma ne tro¬ 
verò una. 

Mi volsi intorno con uno sguardo risoluto e vidi 
che non rimaneva altra ballerina air infuori di una 
signorina alta, ritta sulFuscio del salone. Le si av¬ 
vicinava un giovinetto, certo per invitarla; non 
era che a due passi da lei, mentre io mi trovavo 
dalla parte opposta della sala. Volai addirittura 
sul tappeto e fui da lei in un batter d’ occhio, le 
feci un inchino, e la pregai, con voce ferma, di 
accordarmi la quadriglia. La signorina sorrise, con 
un fare protettore, mi dette la mano e il giovinetto 
rimase senza ballerina. 

Io avevo una tale coscienza della mia forza che 
non feci nessuna attenzione al dispetto del giovane. 
Seppi poi ch'egli domandò chi fosse quel ragaz¬ 
zetto tutto arruffato che gli aveva presa la balle¬ 
rina sotto il naso. 
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xvn. 


Il» mazurka. 


Il giovinetto a cui io avevo preso la ballerina 
faceva parte della prima coppia della mazurka. Si 
slanciò dal suo posto tenendo per mano e, invece 
di eseguire il “pas de Basques^, come ci aveva 
insegnato Mimi, si accontentò di correre in avanti. 
Giunto alFangolo opposto della sala, si fermò, scostò 
i piedi, battè il pavimento col tacco, si rigirò, fece 
un piccolo salto e riprese la corsa. 

Io non avevo ballerina per la mazurka, mi ero 
seduto dietro la poltrona della nonna e guardavo. 

— Ohe fa quello? — dicevo tra me. — Non è 
così che ci ha insegnato Mimi. Ella oi diceva che 
tutti ballano la mazurka in punta di piedi, stri¬ 
sciando e facendo dei piccoli giri; non è certo cosi. 
Gli Ivine, Stefano, tutti ballano e nessuno fa il 
“ pas de Basques „ e anche Volodia ha adottato 
il nuovo metodo. Non è brutto davvero.... Come è 
bella Sonia ! Ah ! è il suo turno.... „ Ero proprio 
felice. 

La mazurka era alla fine; alcune persone attem¬ 
pate vennero a salutare la nonna e se ne andarono. 
I servitori attraversavano la sala, evitando i bal¬ 
lerini, e portavano con precauzione Tocoorrente per 
preparare le tavole in una stanza in fondo. 

La nonna, lo si capiva, era stenca, parlava contro 
voglia e cOn fare annoiato. I suonatori incomin¬ 
ciavano languidamente, per la trentesima volta, la 
stesso motivo. La grande signorina, colla qualo 
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avevo ballato, era in figura, mi scorse, sorrise per¬ 
fidamente e venne da me, certo per far piacere alla 
nonna, conducendo Sonia e una delle tante Kor- 
nakof. 

— Rosa od ortica? — mi chiese. 

— Ah I sei qui tu ? — fece la nonna, voltandosi. 
— Va, mio caro, va. 

Aver\'o più voglia di nascondermi sotto la pol¬ 
trona della nonna ohe di andare ; ma come potevo 
rifiutarmi? Mi alzai e risposi: ^ Rosa „ e guardai 
timidamente Sonia. Non avevo avuto il tempo di 
rimettermi, che una mano inguantata di bianco era 
nella mia è la giovane principessa Komakof co¬ 
minciava a muoversi, col più lusinghiero dei sor¬ 
risi. Ella certo non dubitava ch'io non sapevo ohe 
fame delle mie gambe. 

Riconoscevo ohe il “ pas de Basques „ non “era 
conveniente e ohe avrebbe anche potuto attirare 
su di me un affronto, nondimeno l'aria nota della 
mazurka produsse sui miei nervi uditivi un'ecci¬ 
tazione famigliare, Forecohio trasmise quest'eccita¬ 
zione alle gambe, ohe, invcfiontàriamente, si misero 
ad eseguire il passo fatale, in punta di piedi, coi 
relativi strisciamenti. 

Mi si guardò con istupore. Finché andavo diritto 
ero passabile, ma mi avvidi che, girando, se non 
stavo attento, mi trovavo inevitabilmente davantì. 
alla mia ballerina. Per evitare questo pericolo mi 
iSrinai, coir intenzione di imitare il passo ohe avevo, 
visto fare con tanta eleganza dal giovinetto della 
prima coppia. Ma proprio nel momento in cui stavo 
per fare il salto, la giovane principessa fece un 
giro intorno a me, e si mise a contemplare i miei 
piedi con tm'aria di stupida curiosità e di stupore. 
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ìa mi confasi; & mi confasi al puntai ehCi.mT^ece 
di ballar^; muoTOTO i piedi; rimanendo sempro allo 
stesso posto senza.andare attempo e nel modo più 
bizzarro. Non si capiva quel che facessi e .finii col 
fermarmi del tutto. Tutti mi guardavano, chi con 
sorpresa, chi con curiosità, chi con aria canzona¬ 
toria, chi con compasakme; soltanto la nonna guar¬ 
dava con perfetta indifferenza. 

— Non bisognava, belare se non sapevate ! — 
disse dietro di me la voce irritata del papà e, dopo 
di avermi allontanato^ prese la mano della mia 
bafierma^ fece cosi, lei un giro alla moda antica 
che gli: T8às9i UB. successo generale e la rioemdusse 
aLsu 0 posto^ lii quel momento la mazurka fini 

— Qìoj miai perobè* mi punisci cosi crudel¬ 
mente] 

• ■ • * « « •. «i; mi *1 t 


^ Tutti: mi spi^zano. e mi sprezzeranno sempre. 
Tutte le vìa mi sono chiuse ormai : amioiziay amore, 
onori..., tutto è perduto per mel! 1 Perchè Volodia 
mi faceva dei: segni ohe tutti vedevano/ e che non 
potevmio seirirmi a nulla? perchè quell-odiosa 
principessa guardava^ in. quel modo i miei piedi ? 
perchè Sonia^è davvero'molto •gra 2 àosa> ma perchè 
«MTideva? perchè il p^à ù diventato, rosso e mi 
ha preso per il braccio ? 

“ Ha forse vergogna di me? Oh! è spaventevole! 
3e la. mia maoimina jfosae stata qui, non avrebbe 
acrossito^ l6% del suo piccolo Nicola!....„, La mia 
ìmma^nazione vola lontano, verso quella carai im¬ 
magina Bivedo^ il prato davanti alla casa, i grandi 
tigiL del giacdinOi lo stagno trasparente, sul quale 
le rondinelle volano intorno, il cielo azzurro^ sparso 
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di nubi bianche e diafane, i mucchi di fieno fresco 
profumato, e molte altre immagini care, dai bei 
colori, che si seguono nella mia immaginazione 
turbata. 


xvm. 

Dopo la maznrka. 

A cena il giovinetto a cui io avevo preso la bal¬ 
lerina si mise con noi alla tavola dei bambini^ e 
si occupava di me in un modo che mi avrebbe in¬ 
finitamente lusingato, se avessi potuto essere an¬ 
cora sensibile, dopo la disgrazia che mi era capitata. 

Si sarebbe detto ch'egli voleva ad ogni costo ri¬ 
mettermi in carreggiata; mi faceva delle moine, 
mi dava del buontempone, approfittava dei mo¬ 
menti in cui le persone grandi non ci guard^vvaio, 
per versarmi dei vini misti, che mi forzava a bere. 
Alla fine della cena, quando il maggiordomo si av¬ 
vicinò con una bottiglia di champdgne ravvolta in 
un tovagliolo, e non me ne versò che poche gocce, 
il giovinetto insistè perchè riempisse il bicchiere 
e me lo fece bere tutto d'un fiato. Sentii un calore 
piacevole per tutta la persona, provai una gran 
tenerezza per il mio buon protettore e detti in una 
sonora risata. 

Tutto a un tratto la musica cominciò a suonare 
^ il nonno e ci alzammo da tavola; fu la fine 
della mia relazione col giovinotto. Egli andò colle 
persone grandi e io, non avendo il coraggio di se¬ 
guirlo, andai ad ascoltare quello ohe la signora 
Valakhine diceva a sua figlia.. 
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— Ancora una mezz'oretta, — diceva Sonia con 
tono persuasivo. 

— È proprio impossibile, angelo mio. 

— Te ne prego, fallo per me, — insisteva lei 
con voce carezzevole. 

— Sarai contenta se domani sarò malata?—do¬ 
mandò la signora Valakhine, ed ebbe Timprudenza 
di sorridere. 

— Oh! me lo permetti! restiamo, non è vero? 

— Bisogna sempre fare quello che vuoi. Su^ va 
a ballare.... guarda, ecco un cavaliere, — disse 
volgendosi verso di me. 

Sonia mi dette la mano e corremmo verso la 
sala. 

11 vino bevuto, la presenza di Sonia e la sua al¬ 
legria, mi fecero dimenticare del tùtto la triste fine 
della mazurka. 

Feci i passi più comici; ora imitavo il cavallo 
e andavo al piccolo trotto, alzando fieramente i 
piedi; ora scalpitavo, imitando il caprone che si 
azzuffa con un cane, e ridevo di gran cuore, senza 
affatto preoccuparmi di ciò che avrebbero pensato 
gli spettatori. Anche Sonia non cessava im minuto 
di ridere; giravamo intorno, tenendoci per mano, 
e lei rideva. Guardammo un vecchio che stendeva 
le gambe lentamente, come se ciò gli costasse gran 
fatica, e lei rìdeva, si vide un fazzoletto caduto 
in terra, e lei scoppiò in un'altra risata, saltai in 
alto per mostrare la mìa agilità ed ella si torceva 
dalle risa. 

Attraversando il gabinetto della nonna detti una 
occhiata nello specchio, e mi vidi tutto bagnato di 
sudore, in disordine, coi capelli più arruffati che 
mai. Con tutto ciò la mia faccia aveva un'espres- 
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sÌ 0 Be così un aspetto di salute e di gioia 

che mi garbò. 

“ Se fossi sempre così,, pensai, potrei anche pia- 
cere, n 

Ma quando volsi gli occhi sul grazioso viso della 
mìa ballerina, e vi notai una bellezza delicata e 
squisita, unita a quell’espressione di salute, di gioia 
e di spensieratezza che avevo trovato in me, di¬ 
venni furioso contro me «stesso, e capii rassurdità 
ói sperare, cho io pcMtrei attirare ratten^àone di una 
creatura tanto meravigliosa. 

Non isperavo di essere riamato, non vi pensavo 
nemmeno; la mia anima non ne aveva bisogno 
per traboccare di felicità. Non sapevo che al di là 
del sentimento deli’a^uore, che inondava, ii mio 
cumre di gioia, e^ste un bene ancor più; grande,, 
non sapevo che, oltre a non cessar mai d’amarej^. 
ci si potesse augurare qualcosa di più alta Ero 
contento così, il mio cuore batteva come queUo di 
un colombo, il sangue vi < affluiva senza, posa o 
avevo voglia di piang^e. 

Andammo nel corridoio e, passando davsmtialla 
stanzino buio del sottoscala, lo guardai e pensai: 
che felicità se potessi vivere per tutta la mia vita 
con lei in questo luogo oscuro! senza che nessuna 
sapesse che siamo qui ! • ^ ■ 

— Ci divertiamo molto stasera, non è vero? — 
dissi con voce bassa e tremante, e affrettai il passo,, 
spaventato meno di quello che avevo detto che di 
quello che avrei voluto dire. 

— Oh ! sh... molto ! — rispose lei, volgendo la 
testina verso di me con un’espressione tanto franca 
0 buona, che la mia paura se ne andò. 

—Soprattutto dopo cena... Se sapeste come, sona 
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apiacente (voleva dire ^ triste ma non ne ebbi 
il coraggio) pensando che state per andarvene e 
che non ci rivedremo più. 

— Perchè non ci rivedremo più,?. — disse lei 
guardando fisso la punta delle au^ scarpe e stri¬ 
sciando il suo ditino Sur un paravento graticolato^ 
davanti al quale passavamo. — Tutti, i martedì e i 
venerdì andiamo a spasso in carrozza^ la mamma, 
ed io^ sul bastione Zveskoe. Non andate mai a 
spasso voi ? 

— Chiederemo certo di andarvi il martedì, e se 
non me lo permetteranno, scapperò, solo, anche 
senza cappello ;. già. la so la. strada. 

— Sapete una cosa?— disse a un tratto Sonia. 
— Gì sono dei ragazzi che. vengono a casa mia, ai 
quali do sempre del. tu.*Diamoci del tu anche, noi. 
Lo vuoi ? — aggiunse acqoteudo la testa e guar¬ 
dandomi neghi occhL 

In quel, momento entrammo nella sala, dove, co¬ 
minciava un’altra parte, animatissima, del nonno,,. 

— Balla....te con me, — dissi, approfittando di 
un momento in cui la. musica e il frastuono pote¬ 
vano coprire la mia voce. 

— Balla; non ballate, — disse: Sonia, e scoppiò 

rìderà 

Il nonno „ finì senza ch’io fossi riuscito a pro¬ 
nunciare una sola , frase col benché io non avessi 
fatto, che comporne, in. cui il tu si ripeteva più 
volte; mi mancò l’audacia. “Vuoi? Balla„, queste 
parole mi risuonavano nelle orecchie e mi inebria¬ 
vano. Non vedevo nulla, nè nessuno, ad eccezione 
di Sonia. Vidi ohe le si alzarono i suoi capelli ricci 
e le si riunirono dietro le orecchie, scoprendo così 
le tempie e una parte della fronte che non avevo 
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ancora veduto. Vidi ohe la ravvolsero dalla testa 
ai piedi nello scialle verde, di modo ohe non si 
scorgeva nulla più della punta del naso. Notai 
che se colle ditine rosee non si fosse fatta un'a¬ 
pertura alla bocca, sarebbe certo soffocata. Vidi 
che, scendendo la scala dietro sua madre, si voltò 
vivamente dalla nostra parte, fece un segno colla 
testa e sparve dalla porta. 

Volodia, gli Ivine, il giovane principe, tutti era¬ 
vamo innamorati di Sonia, tutti eravamo sullo sca¬ 
lone per seguirla cogli occhi. A chi fra noi fosse 
diretto il segno della testa non lo so; ma^n quel 
momento, ero fermamente convinto ohe era desti¬ 
nato a me. 

Nel salutare gli Ivine fu con una grande disin¬ 
voltura e anche con una certa freddezza ohe parlai 
a Sergio e gli strinsi la mano. Se egli capì che a 
cominciare da quel giorno aveva perduto e la mia 
amicizia e il suo impero su di me, certo ne ebbe 
dispiacere, benché si sforzasse di manifestare una 
perfetta indifferenza. 

Per la prima volta in mia vita avevo cambiato 
nei miei affetti e, per la prima volta, provavo la 
dolcezza del cambiamento. Mi pareva bello barat¬ 
tare un sentimento passato allo stato di abitudine 
e, per così dire, respinto, con un amore fresco, 
pieno di mistero e sconosciuto. E poi, cessar di 
amare e cominciare ad amare nello stesso tempo, 
è amare il doppio di prima. 
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XIX. 

Nel mio letto. 

Come ho potuto amare Sergio così ardente¬ 
mente e così a lungo? mi ripetevo dopo essermi 
Coricato. — No, egli non ha mai capito, nè apprez¬ 
zato, nè meritato il mio affetto.... B Sonia? Come 
è cara ! Vuoi f Sta a te, comincia 

Saltai dalla gioia nel pensare alla sua faccina 
vivace, mi tirai il copripiedi fin sopra la testa, mi 
ci ravvolsi in modo da non lasciare neì)pure una 
fessura, cominciai a sentire un calore piacevole, e 
mi perdetti in sogni e in ricordi dolci e cari. Guar¬ 
davo fisso la fodera del copripiedi imbottito e la 
vedevo nettamente, proprio come un^bra prima; 
parlavo mentalmente con lei e questa conversa¬ 
zione, priva di senso del resto, mi procurava delle 
gioie indescrivibili, pei'chè di tu e di tuoi ce n'erano 
a bizzeffe. 

Quei sogni ad occhi aperti avevano una tale ap¬ 
parenza di realtà e mi procuravano tanta piacere 
e una tale commozione da impedirmi di dormire 
e da farmi nascere il bisogno di manifestare ad 
altri la mia grande felicità. 

— Oom'è bella 1 — dissi quasi ad alta voce, vol¬ 
tandomi ad im tratto dall'altra parte. — Volodia, 
dormi ? 

— No,—rispose con voce sonnacchiosa. — Che c'è? 

— Sono innamorato, Volodia, sono proprio inna¬ 
morato di Sonia. 

— Ebbene, che c'è — ripetè allungandosi 
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— Oh ! Volodia, tu non puoi ipimaginare quello 
che mi capita.... Vedi, avevo nascosto la testa sotto 
il copripiedi e la vedevo, come se fosse qui dav¬ 
vero, e le parlavo.... che cosa strana! E poi, sai? 
Quando sono qui, a letto, e penso a lei, divento 
triste, Dio sa il perchè, e ho voglia di piangere. 

Sentii Volodia muoversL 

— Non desidero cha una cosa, — continuai: — 
essere sempre con. lei, vederla sempre e nulla più* 
E tu ne sei innamorato. Volodia? di' la verità. 

Strana cosa, avrei, desiderato ohe tutti fossera 
innamorati di Sonia e lo dicessero». ; 

— Che te ne importa? — disse Volodia, vol¬ 
tandosi dalla mia parte. — Può essere. 

— Tu. fai le viste di, dormire,, m^ non ne hai 
voglia! — esclamai, notando i.suoi occhi spalan¬ 
cati, che pareva avessero tutt' altra vogUa che di 
chiudersi. 

Respinsi il copripiedi e ripresi:. 

— Parliamo piuttosto di lei ! Non è vera che è 
Splendida ?..* tanto cara cha se mi. dicesse: Nicola, 
buttati dàlia finestra „ o: Gettati nel fuoco ti 
giuro, che lo farei, subito, e con gioia.. Ahi oom' ò 
bella! — aggiunsi, rafifigurandomela dinan^ e, per' 
meglio godere della, sua immagine,, mi voltai dal-, 
l'altra parte e nascosi la testa sotto il guanciale* 
— Ho una gran voglia di piangere, Volodia.. 

— Va, sciocco, — disse egli sorridendo. 

Dopo un minuto di. silenaio riprese : 

— Io non sono davvero come te. Se fosse possi¬ 
bile vorrei prima sedermi vicino, a lei e chiacchie¬ 
rare*.... 

— Ah ! ne sei innamorato anche tu? — inierruppi. 

— Poi, — prosegui Volodia sorridendo amorosa- 
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mente, — poi bacferei le sue ditina, i suoi occhini, 
i suoi labbretti, il suo nasino, i suoi piedini.... la 
bacerei tutta.... 

— Ohe sciocchezze I — gridai dal disotto del 
guanciale. 

— Tu non capisci nulla, — disse Volodia con 
disprezzo. 

— Niente affatto, io capisco; sei tu che non oa* 
pisci nulla e dici delle bestialità,— risposi piangendo. 

— Non c'è ragione di piangere, mi pare. Ohe fem¬ 
minuccia 1 


XX. 


Il» 

Il 16 aprile, circa sei mesi dopo la giornata che 
ho descritta, mio padre Tenne da noi in classe e ci 
annunciò che saremmo partiti con lui quella stessa 
sera per la campagna. A questa notizia ebbi una 
stretta al (more e pensai subito alla mamma. 

La causa di questa partenza improvvisa era la 
seguente lefttera: 

“Petrowskoe, 12 aprile. 

Sono le dieci di sera, ricevo soltanto ora la tua 
buona lettera del 3 aprile e, secondo la mia abitu¬ 
dine, ti rispondo subito. Fedor Taveva portata dalla 
città fin da ieri, ma siccome era tardi, non Tha 
consegnata a Mimi che stamani, e Mimi, col pretesto 
che ero sofferente e agitata, Tha trattenuta §no a 
stasera. Difatti avevo un po’di febbre e, per dirti 
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la verità, sono quattro giorni che non mi sento 
bene e ohe non mi alzo. 

^ Non ispaventarti, ti prego, amico mio: non istò 
male e, se Ivan Vassilich me lo permetterà, domani 
mi alzerò. 

^ Venerdì della settimana passata uscii in carrozza 
colle bambine e, un momento prima di arrivare 
sulla strada maestra, vicino a quel ponticello che 
mi ha sempre fatto paura, il calesse si affondò. Il 
tempo era splendido ed ebbi Tidea di proseguire 
per un tratto a piedi intanto che liberavano la 
vettura. 

“ Giunta alla cappella mi sentii molto stanca e 
mi sedetti per riposarmi; ma siccome ci volle ima 
buona mezz'ora per chiamar gente e liberare il ca¬ 
lesse, presi freddo, sopratutto ai piedi, poiché avevo 
delle scarpette basse che mi si erano bagnate. Dopo 
desinare ebbi dei brividi e un po' di febbre; rimasi 
tuttavia alzata e dopo il tè suonai a quattro mani 
con Liubotshka (non la riconosceresti più: che prò* 
grossi ha fatto!) 

Immagina il mio stupore quando mi avvidi ohe 
non sapevo contare il tempo ! Mi ci provai più volte, 
ma sentivo una gran confusione nella testa e un 
gran frastuono nelle orecchie. Contavo: uno, due, 
tre, e poi: otto, quindici; mi accorgevo di sbagliare, 
ma non c'era modo di contar giusto. Finalmente 
Mimi venne in mio soccorso e, quasi per forza, mi 
fece andare a letto. 

Ecco, amico mio, come, per colpa mia, mi sono 
ammalata. Il giorno dopo ebbi la febbre ^molto forte 
e venne il nostro buon vecchio Ivan Vassilitch, ohe 
non si è più allontanato di qui e che assicura che 
presto potrò uscire. Che buon uomol Mentre io avevo 
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la febbre e il delirio, passò la notte, senza chiuder 
occhio, vicino al mio letto e in questo momento, 
sapendo che scrivo, è andato a trovare le piccine 
nella stanza vicina; sento che racconta loro delle 
favole tedesche e le fa ridere a crepapelle. 

^ La bella Fiamminga^ come tu la chiami, è qui 
da quindici giorni, poiché sua madre è andata via, 
e mi dimostra un grande affetto. Ella mi confida 
tutli i suoi segreti di cuore e io penso che, colla 
sua bellezza, il suo buon cuore e la sua gioventù, 
potrebbe essere una ragazza attraente sotto tutti 
gli aspetti se fosse in buone mani; ma nel monda 
in cui vive,, secondo ciò che racconta, si perderà 
del tutto. M'è venuto in mente che, se non avessi 
già molti figliuoli, farei una buona opera prenden¬ 
dola con me. 

“ Liubotshka voleva scriverti, ma ha già strappato 
tre fogli di carta; ella dice che ‘‘il papà canzona 
troppo e che se facesse uno sbaglio, egli lo farebbe 
vedere a tutti. „ Caterina è sempre gentile. Mimi 
sempre buona e noiosa. ^ 

“Parliamo ora di cose serie. Tu mi scrivi che 
questMnverno i tuoi affari non vanno bene e che- 
sarai costretto di prendere i denari di Khabarovka. 
Come puoi domandarmene il permesso! Mi pare 
molto strano ; quello ohe è mio non è forse anche tuo? 

“ Tu sei tanto buono, amico mio, ohe mi nascondi 
la situazione dei tuoi affari per timore di farmi 
dispiacere, ma io indovino che tu hai perduto molto 
al giuoco e ti giuro che non sono affatto in collera. 
Purché le cose possano accomodarsi, non pensarci, 
te ne supplico, e non tormentarti inutilmente. Io 
sono abituata a non fare assegnamento pei ragazzi 
né sui tuoi guadagni, né (non avertene a male) 
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sulla tua fortuna. Non lio maggior piacere quando 
tu vinci, di quello ohe sia addolorata quando perdi. 

“ Una cosa sola mi fa pena; la tua infelice ‘pas¬ 
sione pel giuoco, ohe mi ruba una parte dei tuo 
cuore e mi obbliga a dirti delle dure verità, come 
in questo momento; Dio «a quanto eiò mi sia do¬ 
loroso! A lui uon domando che una cosa: di pre¬ 
servarci.... non dalla povertà (che è mai la povertà?) 
ma da quella situazione terribile in cui gli interessi 
dei ragazzi, che io dovrò difendere, fossero opposti 
ai nostri. 

^ Fino ad ora Iddio mi ha esaudita poiché tu non 
hai passato il limite, al di là del quale saremmo 
costretti o di sacrificare una fortuna che non è no¬ 
stra, ma dei nostri figlioli, o di.... Nulla di più spa¬ 
ventevole quanto il pensarci, e questa terribile dis¬ 
grazia ci minaccia sempre. Ohe pesante croce ci ha 
dato il Signore da portare! 

^Tu mi riparli nella tua lettera dei ragazzi e ri¬ 
batti sujla nostra vecchia questione col chiedermi 
di acconsentire a ohe tu li metta in collegio. Tu 
conosci la mia antipatia per i collegi. 

^ Non so, amico mio, se esaudirai la mia preghiera, 
ma ti supplico, in nome deiraffetto che hai per me, 
di promettermi che mai, nè durante la mia vita, 
nè dopo morta, se Dio vorrà separarci, farai una 
cosa simile. 

“ Mi scrivi ohe non potrai fare a mèno di andare 
a Pietroburgo per i nostri affari. Che il Signore sia 
con te, amico mio! Parti, e ritorna il più presto 
possibile; ci annoiamo tanto senza di te! La pri¬ 
mavera è superba; si è già tolto Tuscio della ter¬ 
razza; la stradicci uola che conduce airaranceto era 
tutta asciutta quattro giorni fa; i peschi sopo in 
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piena fioritura; non restano ebe alcune strisce di 
neve ^ua e là, le rondinelle sono tornate e Liu- 
botshka mi ha portato oggi i primi fiori, 

“ H dottore dice ohe fra tre giorni sarò guarita 
^ potrò andare a scaldarmi al sole e respirare la 
buoxka aria della primavera. 

^ Addio, amico caro; non addolorarti, te ne prego, 
nè per la mia malattia, nè per le tue perdite. Finisoì 
al più presto i tuoi affari e ritorna fra noi per tutta 
Testate coi ragazm. lo faccio dei piani magnifici per 
Testate prossima; non ci manchi che tu per ese¬ 
guirli 5, 

Il seguito della lettera era in francese, con una 
scrittura ineguale e quasi indecifrabile. 

^ Non credere a quello che ti ho scritto rigitiarée 
alla mia malattia. Nessuno dubita fino a qual punto 
essa sia seria; io sola so che non guarirò più. Non 
perdere un minuto, vieni e conduci i ragazzi. Forse 
potrò abbracciarli e benedirli ancora una volta; è 
il mio solo e ultimo desiderio. So che per te sarà 
un colpo crudele questo; ma prima o poi, da me o 
da jdtri, T avresiti «empre ricevuto. Cerchiamo di 
soppertaa?e questa disgrazia con coraggio e di spe¬ 
rare nella imserioordia di Dio. Sottomettiamoci alla 
sua volontà. 

‘‘Non credere che oiò che ti scrivo sia frutto del 
delirio d’un’ iminagiBiazicHie mcdata; le mie idee 
anzi sono chiarissime in questo momento e mi 
sento molto calma. Non cullarti nella vana spe¬ 
ranza che siano presentimenti vaghi e fallaci di 
un’anima paurosa; no, io sento e so (e lo so, per¬ 
ché Iddio ha voluto rivelarmelo) che ho pochis¬ 
simo tempo da vivere. 

TolstoIj Memorie, 7 
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‘‘H mio affetto per te e per i miei figliuoli si 
estinguerà colla mia vita? Non può essere: il mio 
cuore sente troppo vivamente, anche in questo 
stesso momento, per credere che quest'amore, senza 
il quale io non capirei la vita, possa morire. La 
mia anima non può esistere senza il mio amore 
per voi e so che esisterà in eterno, non fosse al¬ 
tro, perchè un simile sentimento non sarebbe po¬ 
tuto nascere se dovesse un giorno morire. 

‘‘Non sarò più con voi, ma sono certa che il 
mio amore non vi abbandonerà mai, ed è questo 
un tale conforto ohe aspetto la morte in pace n 
senza paura. 

“ SI, sono calma, e Dio sa che ho sempre 'consi¬ 
derato la morte quale passaggio a una vita mi¬ 
gliore; ma perchè il pianto mi soffoca?... Perchè 
privare i bambini della loro mamma cara? Per¬ 
chè dare a te un colpo tanto terribile e inaspet¬ 
tato? Perchè muoio, quando il vostro affetto mi 
rendeva profondamente felice? 

“ Che sia fatta la sua santa volontà ! 

“ Le lacrime mi impediscono di continuare. Non 
ti rivedrò più, forse. Ti ringrazio, mio preziosa 
amico, della felicità che mi hai dato in questa vita ; 
domanderò lassù a Dio, che te ne ricompensi. Addio, 
mio amico caro: ricordati che, anche morta, il mio 
amore sarà sempre con te. Addio, Volodia; addio 
mio angelo, mio beniamino, mio piccolo Nicola! 

“Mi dimenticheranno, forse!..,, 

Alla lettera era unito un biglietto di Mimi, scritto 
in francese, così concepito: 

“I tristi presentimenti di cui quest'angelo vi 
parla, sono stati purtroppo confermati dal dottoro. 


Digitized by C^ooQle 



La lettera 


Ieri sera ella dette ordine di portar subito questa 
lettera alla posta; credendo ohe avesse il delirio ho 
aspettato fino a stamane e mi sono decisa ad 
aprirla. L'avevo appena disuggellata che IJatalia 
Nicolaievna mi ha chiesto che ne era della lettera 
e mi ha ordinato di bruciarla nel caso che non 
fosse partita; non fa che parlarne e assicura che 
questa lettera vi ucciderebbe. Venite subito se vo¬ 
lete vedere quest' angelo, prima ohe ci lasci. Scu¬ 
satemi questo scarabocchio ; sono tre notti ohe ’ 
non dormo. Voi sapete come io l'amo!,, 

Natalia Savishna, che aveva passata la notte 
daini al 12 aprile nella camera della mamma, mi 
raccontò ohe la mamma, dopo di avere scritta la 
prima parte della lettera, l'aveva messa sul como¬ 
dino e s'era addormentata. 

— Io stessa, — disse Natalia Savishna, — con¬ 
fesso che mi ero assopita nella mia poltrona e ohe 
avevo lasciato cadere la calza. Ma ecco ohe tra il 
sonno (poteva essere un'ora del mattino) la sento 
parlare fra sè. Apro gli occhi, guardo: la mia 
tortorella era seduta sul letto, giungeva le sue ma¬ 
nine... così, e piangeva a calde lacrime. Ella disse 
poi : Allora, tutto è finito?,, e nascose il viso 
nelle mani.. Io corsi a lei: ‘‘Ohe cosa avete? — 
Ah! Natalia Savishna, se sapeste quello che ho 
visto ! „ 

“Ebbi.un bel farle domande, non potei saper 
nient'altro. Mi disse soltanto di avvicinare il ta¬ 
volino, scrisse ancora qualcosa, fece chiudere la. 
lettera in presenza sua, e ordinò di portarla su¬ 
bito alla posta. Da quel giorno non fece ohe peg¬ 
giorare. 3 , 
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XXL 

«Qq^ oke ol appettami in eaanpagna. 

B ^ aprile soend^mo da ima carrozia <ia 
viaggio dinanzi allo scalone di PetroYskoe. 

2)!Fél partire da Mosca il papà pareva preoccu¬ 
pato. Volodia gli domandò: 

— È ammalata la mamma, forse? 

' Egli lo guardò con tristezza e fece segno di sì 
colla testa, senza pronunciare una parola. Durante 
il viaggio si rasserenò; ma neirawicinarsi a casa, 
la SUB fasccta aveva un'espressione sempre più 
triste e ùi cogli occhi umidi e la voce tremante 
che, scendendo dalla carrozza, domandò a Phoca: 

^ — Dov'à NataKa NìcolaYevna? 

' Il buon vecchio Phoca, che accorse tutto ansante, 
dette uno sguardo furtivo sa noi ragazri, abbassò 
occhi, apri la porta del vestit)o2o, e rispose, voi» 
tandosi da un'atra parte: 

— Schio sei giorni che non esce di cmnera. 

' Milka che, da quello che seppi poi, aveva se¬ 
guitato a gemere, dacché la mamma era malata,* 
si slanciò cot segni di gioia verso mìo padre, gii 
saltò addosso, mandò delle piccole grida di alle¬ 
grezza, gli leccò le mani. Ma mio padre Tallontanù 
^ da sé, attraversò il sodotto, poi un gabinetto, da 
dove si entrava direttamente nella camera della 
mamma. Più si avvicinava a questa camera e più 
; si capiva, da tutti i suoi movimentì, la sua in¬ 
quietudine; entrando nel gabinetto si mise a cam* 
minare in punta di piedi e a trattenere il respiro, 
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e si segnò prima di decidersi a posar la mano sulla 
maniglia deiFuscio. In quel momento apparve Mimi 
dal corridoio, spettinata e cogli occhi rossi. 

— Ah! Pietro Alexandrovitch !— disse a mezza 
voce, coirespressione di un dolore smoera Poi, os¬ 
servando che il papà girava la maniglia, aggiunse 
sotto voce: Non si passa di lì...; dalFaltr'uscio. 

Oh! che impressione angosciosa produsse tutto 
ciò nella mia immaginazione di bambino, prepa¬ 
rata a una disgrazia da terribili presentimenti 1 

Facemmo il giro della camera della servitù. Nel 
corridoio incontrammo Akime, V idiota, che ci di¬ 
vertiva tanto colle sue smorfie; ma in quel mo¬ 
mento, non solo non nri parve buffo, ma nulla mi 
riesci cosi doloroso come T aspetto del suo viso 
ebete e indifferente. Nella camera della servitù due 
ragazze, ohe lavoravano non so intorno a ohe cosa, 
si alzarono per salutarci, con un’espressione tanto 
triste che ne rimasi tuttq sconcertato. Attraver¬ 
sammo poi la camera di Mimi ; il papà apri Tuscio 
della camera da letto ed entrammo. A destra del¬ 
l'uscio erano due finestre, sulle quali erano stesi 
degli scialli. Natalia Savishna era seduta vicino a 
una delle due finestre, cogli occhiali sul naso, e 
faceva la calza. Ella non ci abbracciò, come faceva 
di solito; si accontentò di alzarsi, ci guardò attra¬ 
verso gli occhiali, mentre delle grosse lacrime le 
bagnavano le guancie. Mi doleva assai F osservare 
che tutti nel vederci si mettevano a piangere, men¬ 
tre prima erano calmi. 

A sinistra dell' uscio vi erano molti paraventi, 
gli uni davanti agli altri, poi il letto, la comodina, 
uno scaffale coperto di boccette di medicinali e 
una gran poltrona, nella quale sonnecchiava il dot- 
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tore. Vicino al Ietto una giovane biondissima e di 
una notevole bellezza, in vestaglia bianca, colle 
maniche un po' rialzate, metteva il ghiaccio sulla 
testa della mamma, che non vedevo dove fosse. 
Quella giovane era la ^ bella Fiamminga „ della 
quale la mamma parlava nella sua lettera e che 
ebbe in seguito una parte tanto importante nella 
nostra famiglia. Quando entrammo ella s'affrettò a 
levare una mano dalla testa della mamma, per ac* 
comodarsi sul petto le pieghe della vestaglia, dopo 
di che bisbigliò: “Non è in sè. „ 

Il mio dolore era spasmodico, ma involontaria¬ 
mente notavo tutti i minimi particolari insignifi¬ 
canti. Nella camera c'era buio, un gran caldo e 
\xa misto di odori, di menta, di acqua di Colonia, 
di camomilla, e di gocce di Hoffmann. 

Quest'odore mi colpi in modo tale che, non 
soltanto quando mi capita di risentirlo, ma ancho 
ripensandoci, la mia immaginazione mi trasporta 
subito in quella camera scura e soffocante e mi 
rappresenta tutti i minimi dettagli di quel minuto 
atroce. 

La mamma aveva gli occhi aperti, ma non ve¬ 
deva.... Oh ! non dimenticherò mai quello spavente¬ 
vole sguardo, che esprimeva tanta sofferenza!... 

Ci condussero via. 

Quando più tardi interrogai Natalia Savishna 
sugli ultimi momenti della mamma, ecco quello che 
mi raccontò: 

“Dopo che vi ebbero condotti via si agitò an¬ 
cora per un pezzo la mia cara tortorella, come so 
qualcosa la soffocasse; poi lasciò cadere la testa sul 
guanciale e s' addormentò così tranquilla e sorri¬ 
dente ohe pareva un angelo del buon Dio. Uscii 
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un minuto per avvertire di non portarle da bere...; 
rientro, e ohe vedo? Ella agitava le braccia, cer¬ 
cava intorno a sè e faceva dei segni a vostro pa¬ 
dre. Egli sì china, ma si vede ch'ella non ha più 
là forza di parlare: apre soltanto la bocca e rico¬ 
mincia a gemere. ‘‘Dio mio! Signore! i ragazzi! i 
ragazzi!,, Corsi per cercarvi, ma Ivan Vassilitch 
mi fermò, dicendo che era meglio non vi vedesse, 
perchè si sarebbe agitata troppo. Dopo di ciò ella 
non fece che alzare la mano e lasciarla poi rica¬ 
dere. Dio sa quello che significava quel gesto! Io 
credo che volesse benedirvi, benché voi non ci fo¬ 
ste. È certo che Iddio non ha permesso ch'ella ri¬ 
vedesse i suoi cari piccini prima di morire. Poi la 
mia tortorella si sollevò un poco, giunse le ma¬ 
nine.... così, e, tutto a un tratto, disse con una certa 
voce, a cui non posso neppur pensare: “Madre di 
Dio non abbandonarli !... „ Questo sforzo le fece 
male al cuore, e si capiva dai suoi occhi che sof¬ 
friva terribilmente, la poveretta. Ricadde sul guan¬ 
ciale, mordendo le coperte, e le lacrime le scende¬ 
vano così, miò povero piccino.... 

' — E poi? — domandai. 

Natalia Savishna non poteva più parlare: si 
volse da un'altra parte e pianse dirottamente. 

La mamma morì tra orribili sofferenze. 
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11 dolore. 

Il giorno dopo, sul tardi, verso sera, volli vederla 
ancora una volta. Vincendo un s^sso involontario 
di paura, aprii adagio la porta della sala ed entrai 
in punta di piedi. 

In mezzo alla stanza, sulla tavola, era il feretro, 
0 intorno ad esso, su alti candelabri d’ argento, i 
ceri accesi; in un angolo della sala un cantore leg¬ 
geva i salmi, con voce bassa e monotona. 

Mi fermai sull'uscio a guardare, ma i miei oo- 
ohi erano tanto stanchi a furia di piangere), e i 
miei nervi così sottosopra, che non distinguevo 
nulla. Tutto si confondeva in modo strano: i ceri, 
il broccato, il velluto, i grandi candelabri, il guan¬ 
ciale rosa, guarnito di merletti, la fascia sulla fronte, 
la cuffietta di nastro e, in mezzo a tutta questa 
roba, una certa cosa trasparente e color di cera. 
Salii su una seggiola per vedere il suo viso; ma, 
proprio al posto del viso, ritrovai quella cosa d'un 
bianco giallastro e trasparente. 

Non potevo credere ohe fosse quella la sua faccia; 
mi misi a guardarla più attentamente, e, a poco a 
poco, vi ritrovai quei lineamenti belli e famigliai^. 
Rabbrividii di terrore, quando fui convinto che era 
proprio lei. Perchè i suoi occhi chiusi sono cosi 
incavati? Perchè quel terribile pallore e quella 
chiazza nera sulla gota, sotto la pelle diafana? 
Perchè Tespressione del viso è così fredda e se¬ 
vera? Perchè le labbra sono tanto bianche, e per* 
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chè la piega della bocca^ così bella, così solenne? 
Perchè esprime una pace superiore, delFal di là 
di questa terra, tanto che, guardandola, sento un 
brivido ghiaccio corrermi per il corpo e nei capelli? j 

Guardavo, e sentivo che una forza segreta e ir-, 
resistibile attirava i miei occhi verso quel viso senza 
vita. Non potevo distoglierli, e, benché la guardassi 
fisso, la mia immaginazione mi rappresentava qua¬ 
dri pieni di vita e di felicità. Dimenticai che il 
corpo morto, steso dinanzi a me, che io contem¬ 
plavo stupidamente, come se non avesse avuto nulla 
di comune coi miei ricordi, era UL Me la raffigu¬ 
ravo ora in una attitudine, ora in un' altra, viva, 
gaia, sorridente; poi tutto a un tratto, fui colpito 
da qualche dettaglio del pallido viso, sul quale i 
miei occhi erano fissi: mi rammentai della • triste 
realtà, rabbrividii, ma seguitai a guardare. 

Le visioni del passato si sostituivano di nuovo 
al pjresente, il sentimento della realtà cacciava di 
nuovo le visioni e così di seguito. Finalmente la 
mia immaginazione stanca cessò d' ingannarmi, 
realtà e visioni si offuscarono e non ebbi più co¬ 
scienza di nulla. 

Non so quanto tempo rimasi così, come sarei in¬ 
capace di analizzare lo stato del mio animo ; so sol¬ 
tanto che avevo perduto il senso della mia esistenza 
e ohe provavo una specie di gioia sublime, triste, 
e nello stesso tempo una dolcezza indefinibile. 

Porse da quel mondo migliore in cui ella era vo^ 
lata, la sua bell' anima contemplava con tristezza 
il mondo in cui ci aveva lasciati; vedeva il mio 
dolore, ne aveva pietà e, con un divino sorriso di 
compassione, scendeva sulla terra, portata dalle ali 
deU'amore, per consolarmi e benedirmL 
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L'uscio scricchiolò e venne un cantore per dare 
il cambio all'altro. Quel rumore mi fece ritornare 
in me, e il mio primo pensiero fu che il cantore, 
vedendomi in piedi sulla seggiola, con gli occhi 
asciutti e in una posa òhe non aveva nulla di do¬ 
loroso, avrebbe potuto giudicarmi un ragazzo in¬ 
sensibile, che sale sulle seggiole per curiosità: mi 
feci il segno della croce, mi chinai e piansi. 

‘ Quando penso a quello che provai allora, mi av¬ 
vedo che il solo minuto di vero dolore per me fu 
quel momento di incoscienza. Tanto prima che dopo 
il funerale non feci che piangere ed essere triste, 
ma la ricordo con vergogna quella tristezza, poi¬ 
ché fu sempre unita a un sentimento personale: 
ora il desiderio di mostrarmi più addolorato degli 
altri;* ora la precauzione dell'effetto che avrei pro¬ 
dotto ; ora una curiosità insulsa, che mi obbligava 
a fissar lo sguardo sul berretto di Mimi o sul viso 
dei presenti. Provavo del disprezzo per me stesso 
nel non sentirmi tutto assorto dal dolore e mi sfor¬ 
zavo di dissimulare gli altri sentimenti che mi as¬ 
sorbivano : ne veniva ohe il mio dolore mancava 
di naturalezza e di sincerità. Provai allora un certo 
piacere nel pensare ohe ero un fanciullo infelice; 
mi studiavo di svegliare la coscienza di questa mia 
infelicità, e questo sentimento egoista contribuiva 
più degli altri a soffocare in me il vero dolore. 

Dormii quella notte di un sonno profondo e tran¬ 
quillo, come accade sempre dopo un grande dolore, 
e mi svegliai coi nervi calmi e le lacrime dissec¬ 
cate. Alle dieci ci chiamarono per il servizio reli¬ 
gioso, che aveva luogo prima di portar via il ca¬ 
davere. La sala era piena di domestici che, pian¬ 
genti, venivano a dire addio alla loro padrona. Du- 


Digitized by L^ooQle 



Il dolore 


107 


Tante il servizio io piansi convenientemente, feci i 
segni di croce e mi prosternai fino a terra; iha la 
mia preghiera non partiva dal cuore e mi sentivo 
indifferente. Ero troppo occupato del mio abito 
nuovo, che mi faceva un gran male ai giri delle 
maniche, stavo troppo attento a non insudiciarmi 
i calzoni, ed esaminavo con la coda deirocchio un 
po'tutti. Mio padre era in piedi alla testa del fe¬ 
retro, bianco come un panno lavato, e a stento 
tratteneva le lacrime. Con la sua alta statura, l'a¬ 
bito nero, il viso pallido ed espressivo, i movimenti 
graziosi e corretti, come di solito, quando fece il 
segno della croce e si piegò fino a toccare la terra 
•col dito, e quando prese il cero dalle mani del prete 
e si accostò alla bara, tutto questo produsse un 
•grande effetto; ma, non so perchè, mi dispiacque 
che, proprio in quel momento, egli potesse produrre 
tant' effetto. 

Mimi, appoggiata al muro, pareva stentasse a 
stare in piedi; il suo vestito era spiegazzato e il 
berretto storto, i suoi occhi erano rossi e gonfi, la 
testa tremava, nascondeva la faccia con le mani e 
col fazzoletto, e singhiozzava da strappar l'anima. 
Mi parve che quei singhiozzi non fossero sinceri e 
ch'ella si nascondesse il viso per poter, di tratto 
in tratto, fermarsi, senza farsi scorgere. Mi ram¬ 
mentai che, il giorno prima, ella aveva detto a mio 
padre che la morte della mamma era per lei un 
colpo insopportabile, ch'ella perdeva tutto, che quel¬ 
l'angelo (chiamava cosi la mamma) non l'aveva di¬ 
menticata sul punto di morire, e aveva espresso il 
desiderio di assicurare la sua sorte e quella di Ca¬ 
terina. Dicendo ciò ella piangeva a calde lacrime; 
può darsi che il suo dolore fosse sincero, ma non 
era certo disinteressata» 
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Liubotabka, con un abitino nero guarnito di | 
oreapo^ il tìso inondato di lacrime, la testa bassa, 
dava di tanto in tanto delle occhiate ala bara, e ' 
la sua fisonomia esprimeva una paura infantila. 
Caterina, vicina a sua madre, era fresca e rosea • 
come sempre. La natura franca di Volodia appa¬ 
riva anche nel suo dolore; ora, assorto nei suoi 
pensieri, guardava fisso un oggetto qualunque, ora 
storceva la bocca e si affrettava a segnarsi e ad in¬ 
chinarsi fino a terra. Tutte le persone estranee che 
assistevano al funerale mi erano insopportabili e i 
eomplimenti di condoglianza che facevano a mio ; 
padre, ^ ch'ella starebbe meglio lassù, ohe non era 
fatta per questa terra mi producevano una grande 
irritazione. 

— Che diritto hanno essi, — pensavoj — di parlar 
di lei e di piangerla ? Alcuni di loro ci hanno chia¬ 
mati orfani. Come se avessimo bisogno di loro per 
sapere che i ragazzi che non hanno più mamma 
sono degli orfani 1 Avranno voluto essere i primi 
a questo nome^ proprio come oi si affretta a 
chiamare per i primi “ signora „ una giovane ap¬ 
pena sposata. 

tfeUfangolo il più lontano della sala, nascosta 
dietro un uscio aperto, era inginocchiata una vec¬ 
chia donna coi capelli grigi e le spalle curve. Colle 
mani giunte e gli occhi rivolti al cielo, ella non 
piangeva: pregava. La sua anima s'innalzava a Dio, 
^ chiedeva di riunirla a quella ohe aveva amato 
più di tutti al mondo, e sperava fermamente che 
Iddio presto l'esaudicebbe. 

— Bkjoo chi l'amava davvero, — pensai, ed ebbi 
. vergogna di me stesso. 

n servizio religioso era terminato. H viso della_. 
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morta era scoperto, e tutti i presenti, ad eccezione 
di noi, si avvicinarono, Tuno dopo Taltro, per ba¬ 
ciarla. 

Quasi ultima era una donna che aveva in braccio 
una graziosa bambina dì circa cinque anni. Dio sa 
perchè Taveva condotta li ! Avevo fatto cadere, per 
isbadataggine, il mio fazsioletto umido e mi abbas¬ 
savo p&c raccoglierlo, quando sentii un grido aeuto^ 
^aveo^^evcde, un grido che esprimeva un tale ter¬ 
rore che, vivessi cent' anni, non lo dùn^ticherè^ 
maàj e tutt'ora, quando ci penso, ne rabbrividisco. 
Alw la testai la contadina era salita sullo sga- 
bdUo, vicino alla barale si slorzava di tener ferma 
la piccina, la quale si dibatteva, si buttava indie¬ 
tro, con un'espressione di spavento, e guardava il 
cadavere cogli occhi dilatati, mandando degii urli 
terribili. Io gettai un grido ancor più spavente¬ 
vole, credo, dei suoi, e fuggii di corsa fuori della 
sala. 

Soltanto ia quei momento capii da dove verava 
quell' odore caratteristico, unito all' odore dell' in¬ 
censo, che riempiva la sala; l'idea ohe quel viso, 
alcuni giorni prima cosi piacente, così beilo, il viso 
di chi amai di più al mondo, poteva ispirare lo 
spavento, mi svelò, per cosi dire, la crudele verilA 
e riempi la mia anima dì disperazione. 
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Ultime memorie tristi. 

La mamma non c'era più e la nostra vita con¬ 
tinuava il suo giro. Oi si alzava e si andava a 
letto alle stesse ore e nelle stesse camere. H tè 
della mattina, il tè della sera, il pranzo, la cena, 
tutto come per il passato. I tavolini e le seggiole 
erano al loro solito posto, nulla era cambiato nella 
casa e nella nostra esistenza; soltanto lei non 
c/era più.... 

Mi pareva che dopo una sìmile disgrazia tutte 
avrebbe dovuto mutarsi, ohe il nostro metodo so¬ 
lito di vita costituisse un'offesa per la sua memoria 
e facesse sentir troppo vivamente la sua assenza. 

Alla vigilia del funerale, dopo pranzo, aveva 
sonno e andai in camera dì Natalia Savishna, col- 
l'intenzione di sdraiarmi sul suo buon letto di 
piume, sotto il caldo*copripiedi imbottito. Quando 
entrai, era coricata e pareva dormisse. Al rumore 
dei miei passi si sollevò, si tolse un fazzoletto di 
lana, che si era messo sulla testa per salvarsi dalle 
mosche, si accomodò la cuffia e sedette in riva al 
letto. 

Non era la prima volta che il dopo pranzò an¬ 
davo in camera sua a dormire e quindi ella indo¬ 
vinò il motivo della mia visita e mi disse, facendo 
un movimento per alzarsi: 

— Benissimo! la mia tortorella è venuta a ri¬ 
posarsi? Coricatevi. 

— Che idea, Natalia Savishna, — dissi, ferman- 
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dola col braccio.— Non son venuto per questo.... Ero 
venuto.... Siete stanca; riposate voi, piuttosto. 

— No, padroncino mio, io ho dormito abbastanza, 
— mi disse (sapevo che da tre notti non era an¬ 
data a letto). — E poi non è questo il momento 
per dormire, — aggiunse con un profondo sospiro. 

Avevo voglia di parlare un po’ della nostra scia¬ 
gura con Natalia Savishna, conoscevo la sua sin¬ 
cerità e il suo affetto, e sentivo che mi sarebbe 
stato dolce piangere con lei. 

— Natalia Savishna, — dissi dopo un momento 
di silenzio, sedendomi sul letto, — ve V aspetta—. 
vate voi? 

Ella mi guardò con aria perplessa e curiosa,, 
senza capire il perchè io le facessi questa domanda.s 

— Ohi poteva supporlo! — ripresi. 

— Ah ! padroncino mio, — disse, guardandomi 
in un modo speciale, triste e affettuoso, — non si 
poteva prevedere, e non so ancora convincermene. 
Sono vecchia e da tanto tempo le mie povere ossa 
dovrebbero riposare ; invece sono io ohe li sotterro 
tutti: il vecchio padrone vostro nonno, d’eterna 
memoria, il principe Nicola Mikhailovitch, i suoi 
due fratelli, sua sorella Anna, tutti li ho sotterrati 
ed erano tutti più giovani di me, padroncino mio, 
ed ecco che ora sopravvivo a Zei, certo per i miei 
peccati. Che sia fatta la sua santa volontà ! Egli 
se l’è presa, perchè ne era degna; anche lassù ha 
bisogno dei buoni. 

Quest’ idea ingenua mi fu di un certo conforto 
e mi avvicinai a Natalia Savishna. Ella aveva in* 
crociato le mani sul petto e guardava in alto; i ^ 
suoi occhi umidi e infossati esprimevano un dolore 
immenso, ma tranquillo. Ella sperava fermamente. 
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ohe Iddio non Tavrebbe separata per molto tempo 
da colei su cui^ già da tanti anni| si erano con^ 
cratrati tutti i suoi affetti 

— Sà, padroncino mio^ quanto tempo è passato 
dacché ero la sua bambinaia e la fasciava Mi chia¬ 
mava Natascia, mi correva dietro, mi prendeva 
colle sue manine e mi abbracciava dicendo : ^ La 
mia Nascia, la mia bella, la mia carina. „ B io^ 
per farla inquietare, dicevo : ^ Non è vero, padron- 
cina, non mi volete bene voi; aspettate d'esser 
grande e vi mariterete e dimenticherete la vostra 
Naschu „ — Allora ella rifi^teva» " No, rispondeva, 
preferisco di non maritarmi se non devo condurr© 
con me Nascia; io non la lasoerò mai la mia Na- 
seia.,, Ed ecco che m'ha lasmata, che non m'ha 
attesa. Eppure mi voleva tanto bene ! A dir la ve¬ 
rità, non amava lei? Si, padroncino, è impos- 
fiàb^ che possiate dimenticare la vostra mamma; 
non era una creatura umana, era un angelo dei 
cielo. Quando la sua anima sarà in paradiso coxi'* 
tinuerà ad amarvi di lassù © a rallegrarsi di voL 

— Perchè, Natalia Savishna, dite “ quando sarà 
in paradiso?,, — domandai. — Io credo che ci 
sia già. 

— No, pEuironcino mio, — disse Natalia Savishn^ 
abbassando la voce e avvicinandosi a me suirorlo 
del ietto; — ora la sua anima è qui. 

Ella indicava il soffitto e parlava sotto voce con 
tanta commozione e tanta fede che io, involonta¬ 
riamente, alaai gli occhi, e guardai in. su, come 
cercando qimlcosa* 

— Prima che Tanima del giusto vada in para^ 
diso, subisce anoora quaranta prove, picciim mio, i 
durante quaranta giorni, e può re^re udla pn>-j 
pria casa. ••• 
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Ella seguitò per ua pezzo su questo tono, pall¬ 
iando con tanta semplicità e con tale una convin¬ 
tone, come se si fofi»e trattato dei fatti più na¬ 
turali, visti coi proprii occhi e sui quali nessuno 
poteva aver Tombra del dubbio. Io Tascoltavo, trat¬ 
tenendo il respiro; non capivo bene quello che ella 
dicesse, ma credevo ciecamente. 

— Si, padroncino mio, — disse terminando, — 
in questo momento ella ò qui, ci guarda e ascolta 
forse ciò ohe diciamo. 

Abbassò la testa e tacque. Ebbe bisogno di un fazzo¬ 
letto per asciugarsi le lagrime: si alzò, mi guardò bene 
in faccia e disse con voce tremante di commozione: 

— Il Signore con questo colpo mi ha fatto fare 
dei gran passi verso di lui. Che ci sto a fare qui? 
perchè vivere? ohi amare? 

— Dunque voi non ci amate? — le chiesi com 
tono di rimprovero sul punto di piangere. 

— Dio lo sa se vi amo, tortorelle mie: ma amare 
qualcuno come amavo lei, non ho mai potuto e non 
posso. 

Non potè più parlare; si volse da un'altra parte 
e singhiozzò forte. 

Io non pensai più a dormire; restammo seduti 
vicini piangendo. 

Entrò Phoca. Vedendoci in quel modo temette 
di disturbarci, si fermò suiruscio e ci guardò timi¬ 
damente senza parlare. 

— Che vuoi, Phoca? — chiese Natàlia Savishma 
asciugandosi gli occhi col fazzoletto. 

— Una libbra e mezzo di uva secca, quattro lib¬ 
bre di zucchero e tre libbre di riso per la kuzia ^ 

^ La kuzta si mangia dopo i funerali. 

Tolstoi. Memorie, 8 
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— Subito, subito, mio caro. 

Natalia Savishna fiutò una presa di tabacco e si 
diresse a piccoli passi affrettati verso un armadio. 
Le ultime traccie della tristezza originata dalla no¬ 
stra conversazione scomparvero in lei neiroccuparsi 
del suo servizio a cui attribuiva la massima im¬ 
portanza. 

— Perche quattro libbre? — disse prendendo lo 
zucchero e mettendolo sulla bilancia. — Tre libbre 
e mezzo bastano. 

E ne levò molti pezzi dal piattello. 

— Che vuol dire? Ieri sera ho dato otto libbre 
di riso e ne domandano ancora! Dirai quello che 
vorrai, Phoca, ma io del riso non ne do. Vanka è 
contento che la casa sia tutta sottosopra, perchè 
immagina che nessuno gli badi. No, io non permetto 
che si sprechi la roba dei padroni. Si è mai visto 
una cosa simile! otto libbre! 

— Che volete farci? Dice che è stato mangiato 
tutto. 

— Va bene, eccolo! Lo pigli pure! 

Allora io rimasi molto colpito da questo passaggio 
repentino da una commozione profonda a dei bor¬ 
bottamenti e a delle quistioncelle insignificanti; ma 
in seguito, ripensandoci, capii come quello che av¬ 
veniva in lei le potesse lasciare la potenza di spi¬ 
rito necessaria per attendere ai propri affari, e come 
la forza di abitudine T attirasse verso le sue occu¬ 
pazioni giornaliere. Il suo dolore era così grande 
che non trovava necessario, nè avrebbe capito che 
così lo si potesse in qualche modo ritenere, di dis¬ 
simulare la possibilità in lei di occuparsi di cose 
indifferenti. 

La vanità è il sentimento più incompatibile con 
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un vero dolore e, nello stesso tempo, è parte tanto 
integrante della natura umana, che raramente perde 
i suoi diritti dinanzi a un dolore, sia esso anche 
il più profondo. Essa si cela allora sotto il desiderio 
di apparire afflitti, o infelici, o coraggiosi, e questi 
bassi sentimenti, che non confessiamo neppure a 
noi stessi, ma ai quali quasi mai sfuggiamo — 
neppure nei momenti più terribili — snervano il 
nostro dolore, havviliscono e ne tolgono la sincerità. 
Ma Natalia Savishna era troppo profondamente in¬ 
felice perchè nella sua anima potesse germogliare 
un desiderio qualunque; ella non viveva più che 
per forza di abitudine. 

Natalia consegnò a Phoca le provvigioni chieste 
e gli rammentò il pasticcio destinato alla tavola del 
clero. Quando se ne fu andato, ella prese la calza 
e si sedette vicino a me. 

La conversazione ricominciò sullo stesso argo¬ 
mento, piangemmo ancora e ci rasciugammo gli 
occhi. 

Andavo tutti i giorni a chiacchierare con Natalia 
Savishna e le sue dolci lacrime, i suoi discorsi calmi 
e devoti mi facevano tanto bene e mi erano di con¬ 
forto. 

Ma presto ci separammo. Tre giorni dopo il fu¬ 
nerale partimmo tutti per Mosca e io non dovevo 
più rivedere Natalia Savishna. 

La nonna non conobbe la terribile notizia che al 
nostro arrivo e il suo dolore fu immenso. Non ci 
permisero neppure di vederla perchè non era più 
in sè. 

Questo stato durò per una settimana intera e i 
medici temettero per la sua vita, tanto più ohe non 
voleva prendere nessun rimedio^, non voleva parlare 
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nè mangiare e non dormiva. A volte, seduto nella 
poltrona, sola nella sua camera, aveva a mi tratto 
un secesso di riso seguito da singhiozzi senza la¬ 
crime die la oonducevano a convulsioni, grida for¬ 
sennate , parole senza senso e spaventevoli. Sra 
questo il suo primo grande dolore e ne rimaneva 
atterrata. Aveva bisogno di accusare qualcuno e 
pronunciava parole orribili, minacce furibonde. Si 
alzava a un tratto dalla poltrona, misurava la ca¬ 
mera a lunghi passi e cadeva svenuta. 

Una volta andai da lei; era seduta e pareva calma, 
ma il suo sguardo mi colpi. Gli «echi, spalancati, 
avevano un che d’indefinito, di ebete quasi ; li fissò 
su di me e pareva non mi vedesse. Le sue labbra 
si socchiusero lentamente, sorrise, e disse con voce 
affettuosa, commovente: “Vieni qui, angelo mio, 
avvicinati.,, Credetti che parlasse a me e mi ac¬ 
costai; non era me che vedeva. 

— Ahi se tu sapessi, mia cara, ohe dolore ho 
provato e come sono contenta ohe tu sii venuta.». 

Capii che ella credeva di veder la mamma, e mi 
fermai. 

_Mi dissero ohe non o’eri più, — continuò ag¬ 
grottando le sopracciglia; — che sciocchezzai È 
possibile che tu muoia prima di me? 

B dette in uno scoppio di risa nervoso, terribile. 

Le persone capaci di affezioni vigorose sono le 
sole capaci di dolori vigorosi; ma nello stesso tempo 
sono salvate da quel grande bisogno di amare che 
reagisce contro il dolore stesso, poiché nell’uomo 
la natura morale è più rigogliosa della natura 
fisica, n dolore non iwoide mai. 

Dopo circa una settimana la nonna potè piangere 
e migliorò. Il suo primo pensiero quando ritoruò in 
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sòl fu per noi e ci volle ancor più bene. Non la¬ 
sciavamo più la sua poltrona; lei piangeva; ma sen^ 
spasimo; parlava della mamma e ci aceacezsava af< 
fettuosamente. 

t Non poteva v®ire in mente a nessuno, guardando 
la nonna; che ella esagerasse il suo dolore, poiché 
le prove che ne dava erano grandi e commoventi. 
Pure, non ne saprei dire il perchè, mi sentivo più 
attirato verso Natalia Savishna. Anche oggi io sono 
convinto che nessuno amò la mfunma d’un amore 
cosi puro e la pianse con tanta sincerità come quella 
buona e semplice creatura. 

t Colla morte della mamma finisce per me la felice 
epoca dell’infanzia e se ne apre una nuova: l’ado¬ 
lescenza. Ma siccome è alla mia infanzia che si rian¬ 
nodano le mie memorie su Natalia Savishna, che 
non rividi più e che esercitò una grande e benefica 
influenza sullo sviluppo e l’indirizzo della mia sen¬ 
sibilità, aggiungerò qui alcune parole su lei e sulla 
sua morte. 

I domestici che lasciammo in campagna mi rac¬ 
contarono che, dopo la nostra partenza, ella si an¬ 
noiava molto perchè non aveva da far nulla. Aveva 
sempre, è vero, la custodia delle provvigioni e se¬ 
guitava a frugare negli armadi, ad accomodare, 
contare e pesare; ma le mancava il movimento e 
il frastuono di una casa signorile, abitata dai pa¬ 
droni, quel via vai continuo al quale era abituata 
fin dalla sua infanzia. Il dolore, il cambiamento di 
vita e la mancanza di attività svilupparono in lei 
rapidamente una malattia senile alla quale aveva 
una certa disposizione. Dopo* un anno dalla morte 
della mamma dovette mettersi a letto, malata di 
idropisia. 
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M'immagino che Natalia Savishna dovè trovar 
doloroso il vivere, e ancor più il morire, sola, nella 
grande casa vuota di Petrovskoè, senza parenti, 
senza amici. 

Tutti ramavano e la stimavano, ma ella non 
aveva legami di sorba con nessuno, e ne era fiera. 
Ella pensava che, data la sua posizione in casa 
nostra, ammessa alla confidenza dei padroni, colla 
consegna a lei di tutti gli armadi pieni di ogni 
specie di roba, un'amicizia qualunque avrebbe po¬ 
tuto condurla alla parzialità e ad indulgenze col¬ 
pevoli. È per questo, a meno però che non fosse 
perchè non aveva nulla di comune cogli altri do¬ 
mestici, che ella si teneva appartata da tutti. So¬ 
leva dire che nella casa non aveva nè compari nè 
parenti e che non lascerebbe sprecare la roba dei 
padroni da nessuno. 

Ella cercava e trovava delle consolazioni nelle 
fervide preghiere, dove la sua anima si apriva tutta 
dinanzi a Dio. Nei momenti di debolezza, a cui an¬ 
diamo tutti soggetti, e durante i quali non c'è con¬ 
solazione maggiore delle lacrime e della simpatia 
d'una creatura viva, ella faceva salire il suo ca¬ 
gnolino sul letto, vicino a lei, gli parlava, e pian¬ 
geva piano piano, accarezzandolo. Il cagnolino le 
leccava le mani, fissava su lei i suoi occhi gialli, 
e finiva col gemere. Ella cercava allora di calmarlo 
e gli diceva: Taci, non ho bisogno di te per sa¬ 
pere che morrò presto. „ 

Un mese prima di morire prese dal suo cofano 
particolare del calicò, della mussolina bianca e dei 
nastri rosa e, coH'aiuto di una donna, si fece un 
vestito bianco, una cuffia, e preparò minutamente 
tutto l'occorrente pei funerali. Consegnò all'inten- 


Digitized by L^ooQle 



Ultime memorie tristi 


119 


dente gli armadi che appartenevano alla casa, con 
un inventario minuzioso; poi tirò fuori due abiti 
di seta e un vecchio scialle, vecchi regali di mia 
nonna, e Tuniforme del nonno, tutto ricamato d'oro, 
oh'egli le aveva regalato. Ella era cosi precisa e 
aveva tanta cura della roba, che i ricami e i gal¬ 
loni deiruniforme erano ancora in perfetto stato o 
la stoffa non era mangiata dalle tignole. 

Ella disse, prima di morire, che uno degli abiti 
di seta — quello rosa — fosse dato a Volodia, o 
l'altro — color pulce a quadri — a me, per farne 
delle vesti da camera o dei beshmet\ 

Assegnò lo scialle a Liubotshka e Tuniforrae al 
primo, fra Volodia e me, che diventasse ufficiale. 
Ad eccezione di quaranta rubli, destinati per le 
spese del suo funerale, lasciò i suoi denari e tutto 
quello ohe possedeva a suo fratello. Questi, affran¬ 
cato dalla servitil da molto tempo, abitava in un 
paese lontano e conduceva una vita molto srego¬ 
lata, di modo che Natalia Savishna non aveva con¬ 
servata nessuna relazione con lui. 

Quando costui venne a prendere la sua eredità e 
non trovò che venticinque rubli di carta, non volle 
credere ai propri occhi. Disse essere impossibile che 
una donna, la quale aveva vissuto per sessant'anni 
in una casa ricca, dove maneggiava ogni cosa, ohe 
era sempre stata più che economa e che lesinava 
su tutto, non lasciasse nulla morendo. Nondimeno 
era quella la pura verità, 

Natalia Savishna rimase malata per due mesi o 
sopportò il dolore con una pazienza veramente cri¬ 
stiana. Non brontolava più, non si lamentava e 

1 AMti che i Tartari portano di sotto. 
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parila sempre di Dia, secondo la sua abitudine. 
Un'ora prima di morire si confessò con una gioia 
tranquilla, si coanunicò, e riceTette V estrema un¬ 
itarie. 

Chiose perdono a tutti quelli di casa delle offese 
ohe avesse potuto recar loro e incaricò il suo con¬ 
fessore, il padre Vessili, di dire a tutti noi ohe non 
sapeva come ringraziarci delie nostre bontà e che 
ci pregava di perdonarle, se, per istupida^ne, 
avesse fatto del male a qualcuno. “Ma posso dire,,, 
aggiunse, “ che non sono una ladra; non ho mai 
preso neppure un filo ai miei padroni Era Tunica 
qualità ch'ella si riconoscesse. 

Indossò il vestito bianco e la cuffia, si appoggiò 
col gomito sul guanciale e non cessò, fino alla fine, 
di parlare col prete. Ricordandosi, a un tratta, ohe 
non lasciava nulla ai poveri, prese dieci rubli e 
incaricò il padre Vassili di darli alla parrocchia. Si 
fece il segno della croce, si buttò giù, e spirò, prò- 
nunoiando, con un sorriso di gioia, il nome di Dio. 

Lasciò la vita senza rimpianto, non temè la morte 
e raccolse come una grazia ; cosa che si ripete spesso, 
ma che di rado è vera l Natalia Savishna poteva 
non temerla^ la morte, perchè moriva in una fède 
incrollabile e aveva vissuto secondo i principi del 
Vangelo; tutta la sua vita non era stata cheamore 
puro, disinteressato, e sacrificio di sè stessa. 

Come! poiché la sua religione avrebbe potuto 
essere più alta e la sua vita avere un fine più ele¬ 
vato, è forse meno degna quelTanima eletta di af¬ 
fetto e di ammirazione? 

Ella ha compiuto la più bella, la più grande 
opera di questa vita: è morta senza rammarico e 
senza paura. 
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La si sotterrò, secondo il suo desiderio, non lon¬ 
tano dalla cappella innalzata sulla tomba della 
mamma. L'ortica e la lappola hanno invaso il 
luogo ov'ella riposa. Quando vado alla cappella 
della mamma non manco mai di avvicinarmi al 
cancello nero ohe circonda la tomba di Natalia Sa- 
vishna e di fare un saluto profondo, fino a terra. 

A volte mi fermo a mezza strada, tra la cap¬ 
pella e il cancello nero, e vengo assalito da tristi 
ricordi. B mi domando: La Provvidenza non mi 
ha riunito a quei due esseri per condannarmi a 
eterni rimpianti? 
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Dove cambio di Idee. 

Due carrozze sono di nuovo pronte dinanzi alla 
scalinata di Petrovskoe. Una è una vettura chiusa, 
nella quale prendono posto Mimi, Caterina, Liubot- 
shka e una cameriera. lacof in persona, V inten- 
dentea, è in serpa e guida. L'altra vettura è un ca¬ 
lesse, su cui salgo io con Volodia e il nostro nuovo 
lacchè, Vassili. 

Il papà, che verrà a Mosca fra alcuni giorni, è 
sulla scalinata, senza cappello; fa il segno della 
croce sulla portiera della vettura chiusa e sul ca¬ 
lesse. 

— Ohe il Signore sia con voil In cammino! 

lacof e il cocchiere (partivamo coi nostri cavalli) 
si levano i loro berretti ovattati e si segnano ^ che 
Iddio sia con noi ! „ 

Le carrozze cominciano a traballare sulla via un 
po' sassosa e le betulle del grande viale sfilano 
una dopo 1' altra dinanzi a noi. Io non sono per 
nulla triste; gli occhi della mia anima guardano 
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ciò che mi aspetta e non ciò che lascio. Quanto 
più mi allontano dagli oggetti a cui sono legati i 
crudeli ricordi che mi hanno avvinto fino ad ora, 
queste memorie s’indeboliscono e si trasformano 
rapidamente in una sensazione piacevole: vivere, 
sentirsi giovane, pieno di forza e di speranza. 

Raramente ho passato dei giorni, non dirò così 
allegri — avevo scrupolo d'essere allegro — ma 
cosi piacevoli, cosi belli come quei quattro giorni 
di viaggio. Non avevo più sotto gli occhi T uscio 
chiuso della camera della mamma, davanti al quale 
non potevo passare senza un brivido ; nè il cembalo 
chiuso, a cui nessuno si avvicinava e che era guar¬ 
dato con una specie di terrore; nè i vestiti da 
lutto (avevano indossati a tutti noi i soliti abiti 
da viaggio); nè quei mille oggetti, i quali, ravvi¬ 
vando il ricordo della nostra irreparabile perdita, 
mi costringevano a privarmi di ogni manifesta¬ 
zione di vita, per timore di offendere la sua me¬ 
moria. Ora invece un succedersi ininterrotto di 
quadri nuovi e pittoreschi occupa la mia atten¬ 
zione ; rinfluenza della primavera scendere nella 
mia anima la soddisfazione del presente e la spe¬ 
ranza luminosa deiravvenire. 

L'ultimo giorno Caterina era con me nel calesse^ 
Colla sua graziosa testina piegata in avanti guar¬ 
dava, con fare preoccupato, la via, ohe scompariva 
sotto le ruote. La esaminai in silenzio e mi stupii 
dell’espressione ohe notavo, per la prima volta, su 
quella faccia rosea: non era una tristezza infantile 
la sua. 

— Siamo quasi arrivati, — le dissi. — Come te 
r immagini Mosca? 

— Non lo so, — disse ella contro voglia. 
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— Ma infine, come te Timmagini? più grande o 
no, di Serpukhov? 

— Non so nulla. 

Grazie airistinto che oi fa indovinare i pensieri 
degli altri e che è il filo conduttore della conver¬ 
sazione, Caterina capì che le sue risposte mi acco¬ 
ravano. Ella alzò la testa e mi disse: 

— Il papà vi ha detto che abiteremo con vostra 
nonna? 

— Sì, la nonna vuol vivere con noi. 

— Staremo, naturalmente, tutti insieme? 

— Certo. Noi avremo una parte del piano supe¬ 
riore, il papà abiterà Taltr'ala e pranzeremo tutti 
insieme giù dalla nonna. 

— La mamma dice che la nonna è tanto auto¬ 
ritaria, tanto irritabile! 

— No; sul principio soltanto fa quest'impres¬ 
sione; del resto ella impone, è vero, ma non è ir¬ 
ritabile, anzi è molto buona e molto allegra. Se tu 
avessi visto il nostro ballo per la sua festa! 

— Non importa, già io ho paura di lei. Del resto 
Dio sa se noi.... 

Caterina s'interruppe e divenne pensierosa. 

— Che cosa? — domandai con inquietudine. 

— Nulla. 

— Sì, hai detto: ^‘Dio sa.... „ 

— Dicevi che il ballo di tua nonna fu bello? 

— Sì, che peccato che non ci foste anche voi 
altre! C'era una gran quantità di gente, un mi¬ 
gliaio di persone, e la musica, e dei generali, e ho 
ballato.... Caterina! — dissi a un tratto, interrom¬ 
pendo la mia descrizione, — non mi ascolti? 

— Sì, ascolto. Dicevi che hai ballato. 

— Perchè sei tanto triste? 
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— Non si può essere sempre allegri. 

— No, tu non sei più quella di prima, dacoliò 
siamo tornati da Mosca. Vediamo, — continuai con 
fare risoluto voltandomi verso di lei, ^ dimnn il 
perchè sei tanto cambiata. 

— Sono cambiata? — ribattè Caterina con una 
vivacità che dinotava come la mia osservaatione 
Taveese interessata. — Non è vero. 

— No, tu non sei più come prima, — proseguii. 
— Una volta si capiva ohe eri una persona sola 
con noi in tutto e per tutto, che ci consideravi 
come persone della tua famiglia e ci amavi come 
ti amiamo noi; ora invece sei sempre seria, tì al¬ 
lontani da noi.... 

— Niente affatto..,. 

— No, lasciami parlare, — interruppi.* 

Cominciavo a sentirmi nel naso im leggero sol¬ 
letico, precursore delle lacrime, ohe non mancavano 
mai di salirmi agli occhi, quando esprimtevo un 
pensiero che mi turbava da tanto tempo. 

— Ti allontani da noi, non parli ohe eoa Mimì^ 
hai l’aria di una persona estranea. 

— Non si può rimanere sempre gli stessi; bi¬ 
sogna bene cambiare un giorno o l’altro, — rispose 
Caterina. 

Quando Caterina non sapeva ohe dire formulava 
qualche legge inesorabile ; era questa una sua abi¬ 
tudine, Mi rammento che un giorno Liubotshka, 
questionando con lei, le disse sciocca. Caterina os¬ 
servò ohe non potevano aver tutti dello spirito, 
che al mondo bisognava ohe ci fossero anche gli 
sciocchi. Nondimeno la sua risposta: “ohe biso¬ 
gnava ben cambiare un giorno o l’altro non mi 
soddisfece e continuai le mie domande: 
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— Perchè occorre cambiare? 

— Non vivremo sempre insieme noi, — rispose 
Caterina, arrossendo leggermente e guardando fissa 
la schiena di Filippo, il nostro cocchiere. — La 
mamma poteva rimanere presso vostra madre, che 
era sua amica, ma chi sa se andrà d'accordo colla 
contessa, che dicono sia tanto sofistica? D'altronde 
bisognerà sempre prepararci un giorno o 1' altro, 
poiché voi siete ricchi — avete Petrovskoe — e 
noi, siamo povere; la mamma non ha nulla. 

Voi siete ricchi, noi siamo povere. „ Queste pa¬ 
role, e le idee che esse risvegliavano, mi parvero 
straordinariamente bizzarre. Nella mia mente di 
allora, di poveri non c'erano che i mendicanti e i 
contadini, e mi era impossibile l'associare l'idea della 
povertà colla bella e graziosa Caterina. M'immagi¬ 
navo che Mimi e sua figlia, dovessero anche vivere 
in eterno, non potrebbero abitare ohe con noi e di¬ 
videre con noi tutto ; mi pareva ohe non potrebbe 
essere altrimenti. Le parole di Caterina mi sugge¬ 
rirono mille pensieri nuovi e confusi sulla loro si¬ 
tuazione isolata, e mi sentii tanto a disagio nel 
pensare che noi eravamo ricchi mentre loro erano 
povere, che arrossii, e non ebbi più il coraggio di 
guardare Caterina. 

— Che importa — pensai — se noi siamo ricchi e 
loro povere? è questa una ragione per separarci? 
Perchè non dividere in parti uguali ciò che ab¬ 
biamo? 

Capii però che non era il caso di far queste os¬ 
servazioni a Caterina; una specie di istinto pra¬ 
tico mi metteva già in guardia contro le mie lo¬ 
giche deduzioni e mi avvertiva ohe Caterina aveva 
Tolstoi. Memorie. 9 
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ragione e che non era conveniente farle conoscere 
le mìe idee. 

— Oi lascierai davvero? — dissi. — Come fa- 
remo a vivere lontani? 

— Anche a me rincrescerà molto, ma come fare? 
Soltanto, in questo caso, lo so bene io quel ohe 
farei.... 

— Diventerai attrice.... Che sciocchezza! — in¬ 
terruppi, sapendo che il teatro era sempre stato il 
suo sogno favorito. 

— No, lo dicevo quand'ero piccina.... 

— Allora che farai? 

— Entrerò in un convento e vivrò là; avrò un 
vestito nero e una cuffietta di velluto. 

Caterina si mise a piangere. 

Non vi è mai capitato, lettore, di accorgervi tutto 
ad un tratto, in im dato momento della vita, ohe 
il vostro modo di considerare le cose cambia com¬ 
pletamente, come se tutti gli oggetti vi apparis¬ 
sero air improvviso sotto un aspetto nuovo e sco¬ 
nosciuto? Una trasformazione di questo genere si 
produsse in me per la prima volta, durante il viag¬ 
gio che segna il principio della mia adolescenza. 

Per la prima volta ebbi la percezione netta che 
noi, ossia la nostra famiglia, non eravamo soli sulla 
terra, ohe non tutto si aggirava intorno a noi, che 
c'erano nel mondo altre persone che non hanno 
nulla di comune con noi, che non si occupano di 
noi e non conoscono neppure ia nostra esistenza. 
Certo tutto questo io lo sapevo anche prima, ma 
non come lo seppi a cominciare da quell' istante; 
prima non ne avevo il sentimento, non ne sentivo 
la realtà. 

Per ognuno di noi non c' è ohe una via sola per 
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]a quale si compie questo cambiamento morale, e 
questa via è spesso improvvisa e del tutto diversa 
da quella che avrebbero seguito altre menti. Per 
me la via fu la conversazione con Caterina, che mi 
turbò profondamente, costringendomi a riflettere 
suiravvenire di Mimi e di sua figlia. Guardavo i 
villaggi e le città ohe attraversavamo e dove in 
ogni casa abitava almeno una famiglia come la 
nostra. Le donne e i ragazzi guardavano la nostra 
carrozza con curiosità momentànea e sparivano per 
sempre dai nostri occhi ; i bottegai e i contadini non 
solo non ci salutavano come a Petrovskoe, ma non 
ci onoravano neppure di uno sguardo. E per la 
prima volta mi feci questa domanda: Di ohe pos¬ 
sono occuparsi dal momento ohe non si ourano di 
noi? E questa domanda ne ohiamò altre. Come e 
di ohe vivono? oome eduoano i loro figlioli? fanno 
dar loro delle lezioni? li lasoiano giuooare? oome 
li hanno chiamati? eco. 


XXV, 

A Mosca* 

La mia maniera di vedere le cose, e le persone, 
e le mie relazioni cogli imi e cogli altri, si modi¬ 
ficò più profondamente arrivando a Mosca. 

La prima volta che rividi la nonna e notai la sua 
faccia disseccata e rugosa e i suoi occhi spenti, in 
luogo del terrore e della sottomissione rispettosa 
ispiratami sino allora, provai una grande pietà; e 
quando ella appoggiò il viso sulla testa di Liubotshka, 
singhiozzando, come se fosse stata dinanzi al cada-. 
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vere della sua figlia cara, la mia pietà si cangiò 
quasi in tenerezza. Lo spettacolo del suo dolore 
nel vederci, mi metteva a disagio, avendo coscienza 
che ai suoi occhi non contavamo nulla e che le era¬ 
vamo cari in quanto che le si ricordava il passato. 
Sentivo che tutti i baci di cui ricopriva le mie gote 
non esprìmevano che una sola idea: “Lei non c'è 
pià, è morta, non la rivedrò più! „ 

Il papà, che a Mosca non si occupava quasi di 
noi e che vedevamo soltanto al pranzo in abito nero 
chiuso 0 in marsina, con una faccia sempre pensie¬ 
rosa, cominciò nella mia mento ad abbassarsi; come 
non mi colpivano più i suoi alti colli di camicia 
che uscivano dal colletto deirabito, la sua veste da 
camera^ L suoi i suoi intendenti, le sue pas¬ 

seggiate, la sua caccia riservata. 

Carlo Ivanovitch^ che la nonna chiamava il nostro 
aio e che, Dio ne sa la ragione ! aveva avuto ad un, 
tratto ridea di coprire la sua venerabile front® calva 
con una parrucca rossa, separata, quasi nel mezzo 
della testa, da una dirizzatura di stoffa, mi pareva 
tanto bizzarro e ridicolo che mi stupivo di non es^ 
sermone accorto prima. 

Una specie di barriera invisibile si era innalzata 
tra le ragazze e noi maschi; esse avevano i loro 
segreti e noi avevamo i nostri. Si sarebbe detto che 
ci sprezzavano, dati 1 k)ro vestiti allungati, e noi, 
altrettanto, dati i nostri calzoni ohe arrivavano al 
piede. 

La domenica succesfflva al nostro arrivo. Mimi si 
presentò a pranzo con un abito così fiammeggiante 
e una q/uantità tale di nastri in testa,^ da notar su¬ 
bito che non. eravamo più in campagna e che qmndi 
il genere di vita doveva essere diversa 
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Di tutti i cambiamenti che si operarono nel mio 
modo di vedere, nessuno mi colpì più di quello di 
scorgere la donna in una delle nostre cameriere. 

Fino allora io non avevo visto in lei qhe una per¬ 
sona di servizio di sesso femminile, ed ecco che 
diventava un essere da cui poteva dipendere, fino 
ad un certo punto, il mìo riposo e la mia felicità. 

Mi rammento di aver sempre visto Mascia in casa 
nostra e di non aver mai posta la minima atten¬ 
zione a lei fino a che un avvenimento, che raccon¬ 
terò subito, venne a sconvolgere tutte le mie idee 
a suo riguardo. Mascia aveva venticinque anni 
quando io ne avevo quattordici; ella era molto bella, 
ma non oso descriverla, per timore che soltanto la 
fantasia mi rappresenti quelFimmagine maliarda e 
ingannatrice che si era formata alFopoca della mia 
passione. Per non cadere in errore mi accontenterò 
di dire che era straordinariamente bianca, molto 
formosa, che era una donna e che io avevo quat¬ 
tordici anni. 

In uno di quei momenti in cui, col libro della 
lezione in mano passeggiate per la stanza procu¬ 
rando di non camminare che su alcune fessure del- 
rimpiantito, a meno che non siate occupato a can¬ 
tare un^ aria sciocca o ad imbrattare d'inchiostro 
Torlo del tavolino o a ripetere macchinalmente una 
frase qualunque, in uno di quei momenti, inscmma, 
in cui la mente si rifiuta di lavorare e Fimmagi- 
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nazione, prendendo il sopravvento, cerca delle im¬ 
pressioni, uscii di classe e mi diressi, senza alcuno 
scopo, verso il pianerottolo della casa. 

Selitii salire una persona cogli zoccoli e natural¬ 
mente ebbi voglia di veder chi fosse, ma i passi 
cessarono ad un tratto e udii la voce diMascia. 

— Su, non fate sciocchezze.... È qui Maria Iva- 
novna!... Sarebbe un bell’affare!... 

— Non c’ è, — mormorò Volodia, e intesi il 
rumore di una lotta come se Volodia cercasse di 
trattenerla. 

— Volete star fermo colle mani, ragazzaccio! _ 

e Mascia mi passò davanti correndo. Il suo fazzo¬ 
letto strappato era tutto di traverso e le si vedeva 
il collo bianco e pieno. 

Non saprei dire quanto rimasi stupito da questa 
scoperta. Tuttavia Io stordimento cedè subito il 
posto alla simpatia. Non era più l’azione di Volodia 
che mi scombussolava, ma il fatto che avesse sa¬ 
puto indovinare ch’ella gli procurerebbe del piacere, 
e avevo voglia d’imitarlo. 

Passai, d’allora in poi, delle ore intere sul pia¬ 
nerottolo della scala, ascoltando con viva attenzione 
i minimi rumori che venivano dal piano supe¬ 
riore, ma non potei mai trovare il modo d’imitare 
Volodia, ed era la cosa al mondo che desideravo 
di più. 

A volte, nascosto dietro l’uscio, ascoltavo, con un 
doloroso sentimento di gelosia, il chiasso che si fa¬ 
ceva nella camera della servitù, e mi domandavo 
quello che avverrebbe se io entrassi e cercassi, come 
Volodia, di abbracciare Mascia; quello che rispon¬ 
derei io, col mio naso grosso e i capelli arruffati, 
quando ella mi domandasse quel che volevo. La 
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sentivo a volte dire a Volodia: “Volete lasciarmi 
stare sì o no, ragazzaccio! Andatevene.... Nicola Pe- 
trovitch non le farebbe queste sciocchezze.... „ Ella 
non immaginava che in quello stesso momento Ni¬ 
cola Petrovitch, nascosto sotto la scala, avrebbe dato 
tutto al mondo pur di trovarsi nei panni di quel 
ragazzaccio di Volodia. 

Ero di natura timido, e il sapermi brutto aumen¬ 
tava la mia timidezza. Sono convinto ohe nulla eser¬ 
cita una influenza tanto grande sul modo di com¬ 
portarsi di un uomo quanto il proprio esteriore e 
ii sentimento di essere o no seducente nella persona. 

Avevo troppo amor proprio io per rassegnarmi 
ad essere brutto, e mi consolavo come la volpe, 
dicendo a me stesso ohe l'uva era troppo acerba; 
in altre parole, mi sforzavo di disprezzare tutti i 
piaceri che procura la bellezza e ohe costituivano, 
secondo me, la privativa di Volodia. Lo invidiavo 
con tutta r anima mia, mentre facevo ogni sforzo 
per trovare dei grandi conforti nel mio isolamento 
orgoglioso. 


XXVIL 

X pallini da oaoola. 

— Dio mio! della polvere!... — gridò Mimi con 
voce soffocata dalla commozione. — Che fate costi? 
Volete forse dar fuoco alla casa, ammazzarci tutti?..". 
Con un'espressione di eroismo impossibile a de¬ 
scriversi, Mimi ordinò a tutti noi di allontanarci, 
si diresse con lunghi passi risoluti verso i pallini 
da caccia sparsi sul pavimento, li calpestò, sfidando 
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il pericolo di una improvvisa esplosione e, quando 
credette che questo pericolo fosse diminuito, chiamò 
un domestico e gli ordinò di andare a buttar via, 
preferibilmente nelFacqua, tutta quella polvere. Dopo 
di che scosse orgogliosamente la sua cuffia e si di¬ 
resse verso il salone borbottando: ‘‘Non c'è che 
dire, sono sorvegliati molto benel„ 

. Quando il papà usci dal suo appartamento e venne 
con noi dalla nonna, vi trovò Mimi che ci aveva 
preceduti. Seduta vicino alla finestra, guardava in 
direzione delFuscio con una cert^aria di sfida e con 
una espressione tra il misterioso e il solenne.^In 
mano aveva un oggetto avvolto in fogli di carta e 
io immaginai che fossero i pallini e che la nonna 
sapesse già tutto. 

Erano dalla nonna, oltre Mimi, la cameriera Ga- 
scia, in proda a una violenta emozione che sfindo- 
vinava dalla sua faccia accesa e inferocita, e il dot¬ 
tore Blumenthal, un oraettino butterato, che invano 
cercava di calmare Gascia con delle strizzatine 
d'occhi e dei sogni di testa da paciere. 

La nonna era seduta un po' per isbieco ed era di 
pessimo umore; lo si capiva dall'insieme della sua 
persona e dei suoi movimenti. 

— Come stntO; mamma, oggi? avete dormito bene? 
— disse il papà baciandole rispettosamente la ranno. 

— Benissimo, mio caro; voi sapete, suppongo, 
che io sto seinpio bene, — rispose la nonna, collo 
stesso tono come so la domanda del papà fosse inop¬ 
portuna 0 offensiva. — Ebbene? — continuò vol¬ 
gendosi verso Gascia, — o il mio fazzoletto pulito? 

— Ve riio dato, — risposo Gascia indicando un 
fazzoletto di balista bianco corno la nove, sul brac- 
eiuolo della poltrona. 
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— Portate via quel cencio sudicio e datemi un 
fazzoletto pulito, mia cara, 

Cascia andò al cassettone, aprì uno dei cassetti 
e lo richiuse con tanta violenza, da far tremare i 
vetri della finestra. La nonna ci guardò tutti con 
un'occhiata terribile, poi continuò a seguire i mo¬ 
vimenti della sua cameriera. Quando questa lo pre¬ 
sentò il fazzoletto (mi parve ohe fosse lo stesso), 
la nonna disse: 

— Quando mi triturerete un po'di tabacco, mia 
'cara ? 

— Quando avrò tempo. 

— Che cosa dite? 

— Dico che vado a triturarne. 

So non volete servirmi, mia cara, fareste me¬ 
glio a dirlo: vi.avrei mandato via da tanto tempo. 

— Potete mandarmi via che non piangerà nes¬ 
suno, — borbottò Cascia fra i denti. 

Il dottore ricominciò le sue strizzatine d'occhig, 
ma Cascia voltò verso di lui una faccia tanto cor¬ 
rucciata e risoluta, eh' egli si affrettò a voltar la 
testa e si mise a giocherellare con la chiavetta del¬ 
l'orologio. 

— Vedete, mio caro, — disse la nonna,'rivol¬ 
gendosi al papà, dopo che Cascia, seguitando a 
brontolare, fu uscita dalla camera, — come mi si 
tratta in casa mia. 

— Permettete, mamma, che vi,trituri io il ta¬ 
bacco, — disse il papà, che parve un po' imbaraz¬ 
zato a quell'improvvisa apostrofe. 

— No, grazie. Ella non è così cattiva da non 
farlo, anche sapendo che soltanto lei sa acconten¬ 
tarmi nel triturare il tabacco.... Sapete, mio caro, 
— continuò la nonna, dopo una breve pausa, — 
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ohe i vostri figliuoli a momenti davano fuoco alla 
casa? 

Il papà la guardò con un'espressione di rispet¬ 
tosa curiosità. 

— Sì, ecco con che giuocano loro. Fate vedere, 
— aggiunse volgendosi a Mimi. 

Il papà prese la carta e non potè fare a meno 
di sorridere. 

— Ma, mamma, sono dei pallini da caccia, — 
disse; — non sono affatto pericolosi. 

— Vi sono riconoscentissima, mio caro, di darmi 
delle lezioni, ma io sono troppo vecchia.... 

— I nervi 1 i nervi! — mormorò il dottore. 

n papà si rivolse subito verso di noi: 

— Dove li avete presi? Come vi permettete di 
divertirvi con quella roba? • 

— È inutile interrogarli; ma bisogna pregare il 
loro aio di sorvegliarli, — disse la nonna con una 
. inflessione di voce sprezzante alla parola aio. 

— Volodia dice che è stato Carlo Ivanovitch a 
dargli questa polvere, — interruppe Mimi. 

Vedete che bel sorvegliante! — continuò la 
nonna. — B dov'è questo aio? Fatelo venir qui. 

— Gli ho permesso di uscire, — disse il papà. 

— Non è buona ragione, questa; egli dovrebbe 
sempre rimanere con loro. Non sono miei figliuoli, 
sono vostri; e voi che avete maggior intelligenza 
di me, non avete bisogno dei miei consigli; ma mi 
pare ohe sarebbe tempo di dar loro un istitutore, 
invece di un aio, una specie di barbaro tedesco. Si, 
un imbecille e un barbaro, che non sa insegnar 
loro nulla, ad eccezione di sgarberie e di canzóni 
tirolesi. Ora io domando se è proprio necessario 
che i ragazzi sappiano cantare in tirolese. Del re- 
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sto, ora non o’ è più nessuno che si occupi di loro, 
e voi potete fare quel che vi piace. 

Queir ora significava : Poiché non hanno più la 
mamma „, e queir ora richiamò dei tristi ricordi 
alla nonna, la quale abbassò gli occhi sulla tabac¬ 
chiera col ritratto della mamma e divenne pensosa. 

— Oi pensavo da tanto tempo, — si affrettò a 
dire il papà, — e volevo chiedere il vostro parere, 
mamma. Se prendessimo Saint-Jóróme che, anche 
presentemente, dà loro lezione? 

— Parai benissimo, amico mio, — disse la nonna 
<}on voce rabbonita. — Saint-Jéròme è un istitutore 
che sa educare i ragazzi di buona famiglia e non 
un semplice aio capace di condurli a spasso. 

— Gliene parlerò domani stesso, — disse il papà. 

Difatti due giorni dopo Carlo Ivanovitch cedè il 
posto a un giovane maestro francese. 


XXVITI. 

Storia di Carlo Ivanovitch. 

La sera prima del giorno in cui Carlo Ivanovitch 
4oveva lasciarci, egli, in piedi vicino al letto, colla 
veste da camera di cotone, e la berretta rossa in 
testa, curvo sulla sua valigia, riponeva con cura 
la sua biancheria. 

In quegli ultimi giorni Carlo Ivanovitch era stato 
molto sostenuto con noi; si sarebbe detto ch^egli 
faceva di tutto per non avere rapporti coi suoi al¬ 
lievi. B anche in quella sera, in cui entrai nella 
sua camera, si accontentò di darmi un'occhiata alla 
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sfuggita e continuò a mettere in ordine la valigia. 
Mi buttai sul suo letto, cosa assolutamente proibita, 
ma Carlo Ivanovitch non mi disse nulla; ora Tidea 
ch'egli non aveva più nessuna autorità su di noi, 
mi fece sentire vivamente la prossima separazione. 
Ero triste, credendo eh' egli non ci amasse più e 
avevo un gran bisogno di esprimergli la mia tri¬ 
stezza. 

— Volete che vi aiuti, Carlo Ivanovitch, — dissi 
avvicinandomi a lui. 

Carlo Ivanovitch mi dette un'altra occhiata e si 
voltò ancora; in quello sguardo non lessi Tindiffe- 
renza a cui attribuivo la sua freddezza, ma un do¬ 
lore vivo, sincero. 

— Dio vede tutto e sa tutto; che sia fatta sem¬ 
pre la sua santa volontà! — disse, rizzando la sua 
alta persona e sospirando profondamente. — Si, 
Nicola, — continuò, notando l'espressione sincera 
d'alletto con cui lo guardavo; — la mia sorte e di 
essere infelice, lo sono stato fin daH'infanzia e con¬ 
tinuerò ad esserlo fino alla tomba. Mi si ò sempre 
reso male per bene e la mia ricompensa non Tavrò 
su questa terra, l'avrò lassù (indicava il cielo). Se 
conosceste il mio passato e quello che ho sofferto 
durante la mia vita! Sono stato calzolaio, soldato, 
disertore, fabbricante,-precettore, e ora sono zero! 
e, come il figlio di Dio, non ho dove poter ripo¬ 
sare il capo! 

Chiuse gli occhi e si lasciò cadere sulla poltrona. 

Capii che ^-ailo Ivanovitch era in uno stato di 
grande commozione in cui, senza badare a chi era 
presente, parlava per alleggerirsi il cuore; mi se¬ 
detti sul letto senza dir nulla, fissando sempre la 
sua faccia, ohe esprimeva tanta bontà. 
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— Non siete più un bambino e potete capirmi; 
tì racconterò la mia storia e tutto quello che ho 
sofferto nella mia vita. Verrà un tempo in cui pen¬ 
serete al vecchio amico ohe vi amò tanto, figliuoli L. 

Carlo Ivanovitch appoggiò uno dei gomiti su un 
tavolino che gli era accanto, fiutò una presa di 
tabacco, alzò gli occhi al cielo, e, con quella mede¬ 
sima voce monotona e gutturale c^n cui ci dettava 
i nostri doveri, cominciò il suo racconto così: ‘‘Le 
mie disgrazie cominciano da quando ero nelle vi¬ 
scere di mia madre.... „ 

Ripetè la stessa frase in tedesco con profonda 
commoziose. 

Spero di poter riferire la storia (H Carlo Ivano¬ 
vitch parola per parola, non togliendone che gli 
errori di sintaissi, poiohò, dopo di allora, egli tante 
volte mi intrattenne sul suo passato, sempre ne¬ 
gli stessi termini e colle stesse intonazioni 

Era realmente questa la storia della sua vita? 
Era un frutto della sua immaginazione, germogliato 
nella sua vita solitaria, nella nostra casa, a cui, a 
furia di ripeterselo, aveva finito egli stesso per 
credere? Si era accontentato di rivestire di colori 
fantastici dei ilbtti reali? Sono domande che mi 
rivolgo tuttora. Egli raoccmtava, è vero, la sua 
storia con una commozione tanto sincera, con 
tale ordine e metodo, da darle Timpronta della ve¬ 
rità; ma, d'altronde, la sua storia era troppo poe¬ 
tica e r eccesso di poesia faceva nascere dei so¬ 
spetti. 

“ Nelle mie vene scorre il nobile sangue dei conti 
di Zommerblatt. Nacqui sei settimane dopo il matri¬ 
monio. Il marito dì mia madre (io lo chiamavo 
papà), un affittai uolo del conte di Zommerblatt, 
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non potè mai dimenticare Tonta di mia madre e 
non mi amava. Avevo un fratellino che si chia¬ 
mava Giovanni, e due sorelle, ma ero un estraneo 
nella mia propria famiglia. Quando Giovanni fa- 
ceva qualche malestro il papà diceva: Non avrò 
mai un minuto di pace con quel Carlo! — E mi 
si rimproverava e mi si puniva. Quando le mie 
sorelle si bisticciavano, il papà diceva: Carlo sarà 
sempre disobbediente ! — E mi si rimproverava e 
mi si puniva. Non c'era che la mia buona mamma 
ohe mi amasse e mi accarezzasse. Spesso mi di¬ 
ceva: Carlo, vieni nella mia camera, — e là mi 
baciava, senza farsi sentire. — Mio povero, povero 
Carlo mio ! diceva, non ti ama nessuno ; ma io non 
ti baratterei con nessun altro. — Tua madre, se¬ 
guitava, non ti domanda ohe yna cosa sola: di la¬ 
vorare con voglia e d'essere sempre un uomo onesto, 
e Dio non ti abbandonerà! — Io facevo quel che 
potevo. 

Quand'ebbi quattordici anni e fui in grado di 
far la mia prima comunione, la mamma disse al 
papà: Gustavo, Carlo è già un giovinetto, che dob¬ 
biamo farne? — E il papà rispose: Io non lo so. 
— Allora la mamma disse: Mandiamolo in città 
da Herr Shultz, e facciamone un calzolaio. — E 
il papà disse: Va bene. 

Stetti sei anni e sei mesi in città dal calzolaio, 
0 il padrone mi voleva bene. Egli diceva: Carlo è 
un buon operaio, e ne farò presto il mio socio. — 
Ma l'uomo propone e Dio dispone...^Nel 1796 ci fu 
la coscrizione e tutti quelli dai diciotto ai ventun 
anni, che erano buoni per il servizio militare, do¬ 
vettero riunirsi in città. 

“ Il papà venne con mio fratello Giovanni e ti- 
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rammo a sorte chi andrebbe o no soldato. Gio¬ 
vanni tirò un brutto numero ed era preso; io ne 
tirai uno buono, ed ero libero. E il papà disse: 
Avevo un unico figlio e bisogna ohe mi separi 
da lui! 

“Io gli presi la mano e gli dissi: Perchè dite 
così, papà ? Venite con me, che vi farò vedere qual¬ 
cosa. — E lui venne con me. Il papà venne con 
me, e ci sedemmo a un tavolino neir albergo. — 
Dateci due bottiglie di birra, dissi. — Ci servirono. 
Ne bevemmo un bicchiere e anche Giovanni be¬ 
vette. 

“ — Papà, dissi, non dite: Avevo un unico figlio 
e bisogna che mi separi da lui. Il cuore mi batte 
forte nel sentir parlare così. Mio fratello Giovanni 
non partirà, andrò io soldato!... Nessuno ha bi¬ 
sogno di Carlo, e Carlo sarà soldato ! — Carlo Iva- 
novitch, voi siete im bravo giovane ! disse il papà, 
e mi abbracciò. 

“ E fui soldato. 


XXIX. 

CoutluTia la storia di Carlo Ivanovltoh. 

“ Eran quelli tempi terribili, Nicola; era il tempa 
di Napoleone. Egli voleva conquistare la Germania 
e noi difendevamo la nostra patria fino alFultima 
goccia di sangue ! 

“ Fui a Ulm, fui ad Austerlitz, fui a Wagram! 

— Vi siete battuto ? — interruppi, guardandolo 
con istupore. — Avete ammazzato della gente? 

Carlo Ivanovitch si affrettò a rassicurarmi. 
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‘‘ Una< volta iin granatiere francese rimase in¬ 
dietro e cadde sulla via. Io corsi a lui per infiir* 
zarlo colla baionetta, ma egli buttò via il fucile 
gridando: Perdono 1 e io lo lasciai andare. 

^ A Wagram, Napoleone ci aveva chiusi in una 
isola, di modo che non c^era mezzo di salvezza4 Da 
tre giorni non avevamo più viveri e Tacqua ci ar¬ 
rivava al ginocchio. Quel mostro di Napoleone non. 
voleva nè prenderci, nè lasciarci andare! 

Il quarto giorno, grazie a Dio, ci fece prigio¬ 
nieri e ci chiuse in una fortezza. Io avevo un paio 
di calzoni turchini, una tunica di panno, quindici 
talleci e un orologio d’argento, che m’aveva rega¬ 
lato il papà. Un soldato francese mi prese tutto. 
Per fortuna avevo tre ducati,, che la mamma mi 
aveva cucito nel panciotto, e nessuno li trovò* 

Non mi rassegnai all’idea di rimanere per molto 
tempo* nella fortezza e deciei di fuggire. Un giorno 
di gran festa dissi al sergente ohe oi sorvegliava: 
Signor sergente, oggi è una festa grossa e voglio 
celebrarla. Favorite portare due bottiglie di ma¬ 
dera, ohe berremo insieme. — Il sergente rispose: 
Benissimo. Dopo che il sergente ebbe portato 
il madera, e dopo averne bevuto un bicchierino, 
gli presi la mano e gli dissi: Signor sergente, voi 
forse avete un padre e una madre? — Egli ri¬ 
spose: Sì, aignoo Mayer. — Mio padre e mia madre 
non mi hanno più visto da otto anni a questa 
parte, e mm sanno neppure se le mie ossa riposino 
nella terra umida. Oh! signor sergente, ho due du¬ 
cati^ che erano nascosti nelle cuciture del panciotto; 
prendeteli e lasclaitemi fuggire. Siate il mio bene¬ 
fattore,. e mia madre pregherà, per tutta la sua 
vita, il Dio onnipossente per voi. 
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Il sergente bevve un bicchierino di madera e 
disse : Signor Mayer, io vi voglio molto bene e vi 
compiango; ma voi siete prigioniero e io sono un 
soldato ! — Gli strinsi la mano e gli dissi : Signor 
sergente! — Ed egli: Voi siete povero e non vo¬ 
glio il vostro denaro, ma vi aiuterò. Quando andrò 
a dormire pagate una bottiglia d'acquavite ai sol¬ 
dati, essi si addormenteranno e io non vi sorve¬ 
glierò. 

Era un brav'uomo. Pagai una bottiglia d'ac¬ 
quavite e, quando i soldati furono brilli, infilai le 
scarpe, un vecchio cappotto, e piano piano uscii. 
Giunto al bastione pensai di saltar giù, ma nel 
fosso c'era dell'acqua e io non volevo sciupare l'u¬ 
nico mio abito, e mi provai a fare il giro dalla 
porta grande. 

“ La sentinella, ohe passeggiava col fucile in 
ispalla, mi vide: Chi va là? gridò. — Io non ri¬ 
sposi. — Chi va là ? ripetè. — Non risposi. — Chi 
va là? gridò per la terza volta, e io mi misi a 
correre. Saltai nell'acqua, mi arrampicai dall'altra 
parte e fuggii. 

‘‘ Durante tutta la notte seguitai a correre lungo 
la via, ma quando si fece giorno ebbi paura d'es¬ 
sere riconosciuto, e mi nascosi in un gran campo 
di segala ; mi buttai in ginocchio, giunsi le mani, 
e ringraziai il nostro Padre celeste di avermi sal¬ 
vato; poi mi addormentai con l'anima in pace. 

Mi svegliai verso sera e mi rimisi in cammino. 
Tutto ad un tratto fui raggiunto da un gran carro 
tedesco, tirato da due morelli. Guidava un uomo 
ben vestito, che fumava la pipa, il quale mi guardò. 
Io rallentai il passo, perchè il carro passasse avanti, 
ma anch'esso rallentò e l'uomo continuava a guar- 
Tolstoi. Memorie . 10 
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darmi. Mi sedetti sul margine della via e V uomo 
fermò i cavalli, sempre guardandomi. — Giovinotto, 
disse, dove andate cosi tardi?— Io risposi: Vado 
a Pranooforte. — Salite Sul mio carro, c'è posto e 
vi condurrò.... Come mai non avete bagagli? Per¬ 
chè avete la barba lunga e gli abiti infangati? — 
mi disse quando mi fui seduto vicino a lui. — 
Sono un pover uomo, dissi, e vorrei impiegarmi 
in una fa])brioa. l miei abiti sono infangati, perchè 
sono caduto. — Mentite, giovinotto, la via è asciutta. 

^ Non fiatai. 

^ — Ditemi tutta la verità, mi disse il buon uomo. 
Chi siete e da dove venite? La vostra faccia mi 
va a genio e, se siete onesto, vi aiuterò. 

Gli raccontai tutto. Egli disse: Va bene, gio¬ 
vinotto. Venite alla mia corderia, vi darò lavoro 
e vi alloggerò in casa mia. 

‘‘ E io dissi: Va bene. 

‘‘Arrivammo alla corderia e il brav'uomo disse 
a sua moglie: Ecco un giovanotto che si è battuto 
per il suo paese; era prigioniero ed è scappato. Non 
ha nè casa, nè abiti, nè pane; abiterà con noi; dagli 
della biancheria pulita e fallo mangiare. 

“ Rimasi un anno e mezzo alla corderia e il mio 
padrone mi voleva tanto bene ohe non voleva me 
ne andassi e io in casa sua stavo benissimo. Allora 
ero un bel ragazzo, giovane, alto, cogli occhi az- 
zxirri e un naso un po'aquilino.... e la signora L. 
(non posso dirne il nome), la moglie del mio pa¬ 
drone, era una donna giovane e bella. Ella cominciò 
ad amarmi. 

“ Un giorno, vedendomi, mi domandò : Signor Ma- 
yer, come vi chiama vostra madre? 

“Io risposi: Carlino. 
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‘‘B lei: Carlino 1 sedetevi vicino a me. Misedetti 
vicino, e lei disse: Carlino 1 abbracciatemi. 

‘‘Io Tabbraociai, e lei: Carlino 1 vi amo tanto che 
non ne posso più, e tremava per tutto il corpo. „ 

Carlo Ivanovitch fece una lunga pausa. Scoteva 
leggermente la testa, roteava i begli occhi azzurri 
e sorrideva, come si sorride a un ricordo caro. 

“ Sì, riprese poi, muovendosi sulla poltrona e ac¬ 
comodandosi la vesta da camera, nella mia vita ho 
avuto dei momenti bolli e dei momenti brutti, ma 
quello mi è testimonio (indicava \m arazzo raffigu¬ 
rante Cristo, a capo del suo letto). Nessuno ha il 
diritto di dire ohe Carlo Ivanovitch sia stato un 
disonesto ! Io non volli pagare con una trista ingra¬ 
titudine i benefici del signor L., e decisi di fuggire 
da casa sua. 

“ Una sera, mentre erano tutti a letto, scrissi al 
mio padrone una lettera, ohe lasciai sul tavolino in 
camera mia; 'presi la mia roba, tre talleri e uscii 
senza far rumore. Non fui visto da nessuno e m'in¬ 
camminai per la via maestra. 


XXX. 

Oontlnna la «torta di Carlo Ivanovltoli. 

“ Da nove anni non avevo visto la mamma e non 
sapevo se viveva ancora o se le sue ossa riposavano 
sotto la terra umida. Ritornai al mio paese. Appena 
giunto domandai dove abitava Gustavo Mayer, Taf- 
fittaiolo del conte Zommerblatt, e mi fu risposto: Il 
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conte Zommerblatt è morto e Gustavo Mayer abita 
ora nella via principale dove ha imo spaccio di liquori. 

^ Mi misi il panciotto nuovo, il cappotto bello (me 
raveva regalato il padrone), mi pettinai con cura 
ed entrai nella bottega di mio padre. Mia sorella 
Maria era seduta nella bottega e mi domandò quel ì 
ohe volevo. Io dissi: Si potrebbe bere un bicchierino 
di liquore? — Lei disse: Papà, c'è un giovinetto 
che chiede un bicchierino di liquore. — E papà: 
Dagli un bicchierino di liquore. — Mi sedetti da¬ 
vanti a un tavolino, bevvi e fumai la pipa, guar¬ 
dando il papà, la Maria e Giovanni ohe era appena 
entrato. Chiacchierando il papànni chiese: Voi certo 

10 saprete, giovinetto, dove è ora il nostro esercito? 

— Io dissi: Vengo proprio di là; è vicino a Vienna. 

— Nostro figlio, disse il papà, era soldato; sono 
nove anni ohe è partito e non ci ha scritto, di modo 
ohe non sappiamo se sia vivo o morto. Mia moglie 
non fa ohe piangere.... — Io fumavo la pipa e dissi : 
Come si chiama vostro figlio e in che reggimento 
era? Potrei anche conoscerlo. — Si chiama Carlo 
Mayer ed era nei cacciatori austriaci, disse mio 
padre. — Era alto e bello come voi, disse mia so¬ 
rella Maria. — Io dissi: Io lo conosco il vostro 
Carlo. — Amalia! gridò mio padre; vieni qui, ohe 
o' è un giovane ohe conosce il nostro Carlo ! — E la 
mia mamma cara entrò dalla porta di fondo, lo la 
riconobbi subito. — Conoscete il nostro Carlo? disse 
guardandomi, e diventò pallida pallida e cominciò.... 
a.... tre....ma....re.... Sì, Tho visto, dissi, senza avere 

11 coraggio di guardarla. Mi pareva che mi si spez¬ 
zasse il cuore. — n mio Carlo vive! disse la mamma. 
Che sia lodato Iddio! Dov'è il mio buon Carlo? 

Morrei tranquilla se potessi rivederlo ancora una 
V’ 
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volta, il mio figliuolo adorato; ma Dio non lo vuole, 
— E si mise a piangere.... lo non ne potei più.... 
Mamma! gridai, sono il vostro Carlo! — Ed ella 
cadde nelle mie braccia. „ 

Carlo Ivanovitch chiuse gli occhi e le sue labbra 
tremavano. 

“ Mamma! sono il vostro Carlo! — Ed ella cadde 
nelle mie braccia, ripetè, calmandosi un poco ed 
asciugandosi delle grosse lagrime che gli scendevano 
giù per le gote. 

‘‘Ma Iddio, riprese, non permise óh!io finissi i 
miei giorni nella mia patria. La sfortuna mi per¬ 
seguitava dappertutto. Rimasi nel mio paese tre 
mesi soli. 

“ Una domenica ero al caffè, bevevo un bicchiere 
di birra, fumando la pipa, e parlavo di politica con 
alcuni miei conoscenti. Si parlava deU' imperatore 
Francesco, di Napoleone, della guerra, e ognuno 
diceva la propria opinione. Vicino a noi era seduto 
un signore con un soprabito grigio, che non cono¬ 
scevamo. Egli prendeva il caffè, fumava la pipa e 
non parlava. Quando furono le dieci presi il mio 
cappello, pagai e ritornai a casa. A notte alta si 
picchia alla mia porta. Mi sveglio e domando : Ohi 
è? — Aprite. — Io dico: Dite chi siete e aprirò. — 
Aprite in nome della legge! — gridò una voce dietro 
la porta. — Apro. Dietro la porta erano due sol¬ 
dati armati di fucile e vedo entrare lo sconosciuto 
in soprabito grigio ohe oi era vicino al caffè. Era 
una spia! Seguitemi! disse la spia. — Va bene, 
dissi.... — Mi misi le scarpe e i calzoni e passeg¬ 
giavo per la camera mettendomi le bretelle. Il cuore 
mi batteva più forte e dicevo tra me: Vigliacco, 
va! — Quando fui vicino al muro dov'era appesa 
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la mia spada^ Timpugnai e dissi: Tu sei una spia, 
difenditi 1 — Gli allungai un colpo a destra, un 
colpo a sinistra e.uno sul capo. La spia cadde. Presi 
la mia valigia, una borsetta, saltai dalla finestra © 
fuggii a Ems. 

^ Là conobbi il generale Sazine, il quale si affe¬ 
zionò a me, mi procurò un passaporto e mi con¬ 
dusse in Russia per educare i suoi bambini. Alla 
sua morte mi prese vostra madre. Ella mi disse: 
Carlo Ivanovitch, vi affido i miei figliuoli, amateli 
e non vi abbandonerò mai ; vi offro il sicuro riposo 
nella vostra vecchiaia. — Ma lei non c'è più e gli altri 
hanno dimenticato tutto. Dopo aver servito per venti 
anni sono costretto, coi miei capelli bianchi, a men¬ 
dicare in istrada un pèzzo di pane duro. Dio vede 
tutto e sa tutto; che sia fatta sempre la sua santa 
volontà; soltanto, sono dispiacente per voi, figliuoli!,, 

Pronunciando queste ultime parole Carlo Ivano¬ 
vitch mi prese una mano, .mi attirò a sò e mi baciò 
in fronte. 


XXXI. 

Ho nn 1. 


Dopo compiuto il nostro anno di lutto la nonna 
cominciò a rimettersi un po' dal suo dolore e a ri¬ 
cevere di tratto in tratto qualcuno, sopratutto dei 
ragazzi, i nostri compagni e le amiche di mia sorella^ 
Per la festa di Liubotshka, il 13 dicembre, ven¬ 
nero, prima di pranzo, la principessa Kornakof colle 
figliuole, la signora Valakhine e Sonia, Rine Grapp 
e i due più giovani degli Ivine. 
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Arrivavano fino a noi le risate e gli andirivieni 
degli invitati, senza ohe noi si potesse raggiungere 
la comitiva prima ohe fossero finite le lezioni. Nel 
quadro appeso nella classe si leggeva: Lunedi^ dalle 
2 alle 3 maestro di storia e geografia. Prima d^esser 
liberi bisognava aspettare questo maestro di storia^ 
bisognava ch'egli ci facesse la lezione e che se ne 
andasse. 

Brano già le due e un quarto e il maestro non 
si era visto, non lo si sentiva, non lo si scorgeva 
neppure nella via, dove mi^stinavo a guardare coi 
vivo desiderio di non vederlo comparire. 

— Pare ohe non venga oggi Lebedef -, — disse 
Volodia alzando la testa dal libro su cui imparava 
la lezione. 

— Dio lo voglia! Dio lo voglia! Io già non ne so 
una parola.... Si!... eccolo, — aggiunsi con voce triste. 

Volodia si alzò e si avvicinò alla finestra. 

— No, non è lui, è un signore, disse. — Aspet¬ 
tiamo ancora fino alle due e mezzo, — continuò 
stirandosi e grattandosi la parte superiore della 
testa, come ora sua abitudine,* quando si riposava 
per un momento dal lavoro. — Se non è arrivato alle 
due e mezzo andremo a dirlo a Saint-Jóróme e 
chiuderemo i libri. 

— Anche lui ha voglia di amdare a spa-a-a-a-sso 
— dissi sbadigliando e scotendo sulla testa il libro 
ohe tenevo con tutte e due le mani. 

Per,impiegare il tempo aprii il libro nel punto 
della lezione e mi misi a leggere. La lezione era 
lunga e difficile, non ne sapevo che la prima pa¬ 
rola e capivo ohe non l'avrei mai imparata, poi¬ 
ché ero in quello stato nervoso in dui riesce im¬ 
possibile di poter fissare il pensiero su qualche cosa. 


Digitized by L^ooQle 


152 


AD0LESC5ENZA 


La lezione di storia era sempre un supplizio per 
me. La volta precedente Lebedef s'era lamentato 
di me con Saint-Jóròme e mi aveva dato un 2, che 
voleva dire malissimo. Saint-Jéròme mi dichiarò 
ohe, se la prossima volta avessi avuto meno di 3, 
sarei stato punito severamente, e la prossima volta 
era giunta, e io avevo una paura indiavolata. 

Ero tanto assorto nella lettura di quella lezione 
sconosciuta che fui ad un tratto colpito da un ru 
more di caloscie che qualcuno si toglieva nelFan- 
ticamera. Ebbi appena^l tempo di alzar la testa 
che apparve airuscio Forribile faccia butterata e la 
persona sinistra, che conoscevo anche troppo, del 
maestro di storia, col suo abito turchino dai bot¬ 
toni universitari. 

Posò lentamente il cappello sulla finestra e i 
libri sulla tavola, tirò con tutte e due le mani 
Tabito per mandarne via le pieghe (ce n’era pro¬ 
prio bisogno!) e si sedette sbuffando. 

— Andiamo, signore, — disse fregandosi le mani 
appiccicose; — ripassiamo prima quello ohe è stato 
detto nella lezione precedente, e poi cercherò di 
spiegarvi il seguito degli avvenimenti del medio evo. 

Ciò significava: ^^Dite la lezione.,, 

' Mentre Volodia parlava, colla calma e la sicu¬ 
rezza di ohi è sicuro di sè, io uscii, senza alcun 
motivo, sul pianerottolo della scala, e non potendo 
scendere, era molto naturale che, senza neppur 
pensarci, rimanessi lì. Mi ero appena accomodato 
nel mio solito punto di osservazione, dietro Tusoio, 
ohe Mimi (era sempre lei la causa di tutte le mie 
disgrazie) mi piovve addosso all'improvviso. 

— Qui voi?—disse guardandomi severamente, poi 
guardando la camera della servitù e poi me di nuovo. 
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/ Io mi sentivo doppiamente in fallo, col non es¬ 
sere in classe e col trovarmi in un luogo proibito; 
non ebbi quindi il coraggio di rispondere e, ab¬ 
bassando la testa, espressi il più sincero dei pen¬ 
timenti. 

— No, è troppo grossa! — gridò Mimi. — Che 
facevate lì ? (Io non risposi). No, non passerà liscia, 

— continuò battendo il pugno sulla ringhiera della 
scala; — lo dirò alla contessa. 

Brano le tre meno cinque minuti quando rientrai 
in classe; il professore pareva che non si fosse oc¬ 
cupato di me e spiegava la lezione nuova a Vo¬ 
lodia. Finite le spiegazioni cominciò a riunire i 
suoi quaderni e Volodia andò a cercare il sigillo 
nella stanza vicina: pensai con gioia che la lezione 
era finita e che mi avevano dimenticato. 

Ad un tratto il maestro si voltò verso di me con 
un sorrisetto cattivo. 

— Spero, — disse, fregandosi le mani, — ohe sa¬ 
prete la vostra' lezione. 

— Sì. 

I — Favorite parlarmi della crociata di San Luigi, 

— disse dondolandosi sulla seggiola e guardandosi 
le scarpe con aria pensierosa. — Prima le cause 
che obbligarono il re di Francia a prendere la 
croce (inarcò le sopracciglia e indicò col dito il ca¬ 
lamaio). Poi i dati caratteristici di questa crociata 
(chiuse la mano come se volesse prendere qualcosa). 
Finalmente Tinfiuenza di questa crociata sugli stati 
europei in generale (battè i suoi quaderni dalla 
parte sinistra del tavolino) e sul reame di Francia 
in particolare (battè i quaderni dalla parte destra 
del tavolino, e piegò il capo sulla spalla destra). 

Inghiottii più volte la saliva, tossii, piegai il capo^ 
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da una parte e non dissi nulla. Poi presi la penna 
ohe era sul tavolino e mi misi a tagliuzzarla, sem* 
pre senza parlare. 

— Datemi quella penna, — disse il maestro, 
stendendo la mano, — che oi occorre. Andiamo! 

— Luigi.... San Luigi.... era.... era.*., im buon 
zar.... 

— Un ohe cosa? 

— Un buon zar. Egli ebbe T idea di andare a 
Gerusalemme e cedè le redini del governo a sua 
madre. 

—- Come si chiamava sua madre? 

— B.... Be.... lan.... 

— Come! Belante? 

Io risi in modo stupido e sguaiato. 

— Vediamo, non sapete nuiraltro? — domandò 
con ironia. 

Non avevo più nulla da perdere. Mi schiarii la 
voce e buttai fuori tutto quello che mi veniva in 
mente. Il maestro, senza dir nulla, batteva sul ta¬ 
volino la penna ohe mi aveva tolta e guardava con 
ostinazione dalla mia parte, ripetendo di tratto in 
tratto: Bene, benissimo! „ Io sentivo di non saper 
nulla, d'impappinarmi ad ogni istante e soffrivo 
orribilmente per non essere nè interrotto, nè ri¬ 
preso dal maestro. 

— Perchè, — disse finalmente, ripetendo la mia 
frase, — ebbe Tidea di andare a Gerusalemme? 

— Perchè.... perchè.... e^i voleva.... 

M'imbrogliai del tutto e rimasi silenzioso. Sen¬ 
tivo che quel terribile maestro avrebbe potuto te¬ 
nermi li anche un anno, senza eh' io fossi capace 
di aggiungere una sillaba. Aspettò tre minuti, poi 
la sua faccia ebbe l'espressione di una profonda 
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tristezza e disse con Tooe afflitta a Volodia, ohe 
rientrava in quel momento: 

— Datemi il quaderno dei voti. 

Volodia gli dette il quaderno e gli mise vicino 
il Sigillo. 

D maestro aprì il quaderno, temperò la penna, 
e, colla sua bella scrittura, mise a Volodia un 5 
nella colonna dei progressi e in quella della condotta* 
Poi, tenendo la penna sospesa sopra le colonne 
dove erano i miei voti, mi guardò t rifletté. 

A un tratto la sua mano fece un movimento im¬ 
percettibile e apparve nella colonna dei progressi 
un magnifico 1 seguito da un punto; un secondo 
movimento e un altro 1, con un punto, nella co¬ 
lonna della condotta. 

Il maestro richiuse con cura il quaderno dei voti, 
si alzò e si diresse verso la porta, fingendo di non 
notarè il mio sguardo supplichevole, disperato, pieno 
di rimproveri. 

— Michele Larionitch! — dissi. 

— No, — rispose egli indovinando quello ohe 
stavo per dire. — Non si può tirare avanti così, 
non voglio rubare i denari io. 

Si rimise le calosoie, il mantello e si ravvolse con 
cura la sciarpa di lana intorno al collo. Come se, 
dopo la disgrazia che mi era capitata, ci si potesse 
ancora interessare di qualche cosa! Per lui non 
era stato ohe un tratto di penna, per me era una 
catastrofe. 

— B finita la lezione? — chiese Saint-Jóròrae 
entrando in classe. 

— Sì. 

— È rimasto contento il maestro? 

— Sì, — rispose Volodia, 
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— Che voto avete avuto? 

— 6 . 

— B Nicola? 

Io tacevo. 

— Credo ohe abbia 4, — disse Vplodia. 

Egli aveva capito che bisognava salvarmi per 
quel giorno; verrei punito^ ma non in quella sera, 
mentre c’era tanta gente. 

— Vediamo, signori (Saint-Jéròme ripeteva “ ve¬ 
diamo ^ ad ogi^i tre parole), mettetevi in ordine e 
scendiamo. 


XXXIL 

Xi» ehlavetta. 

Avemmo appena il tempo di salutar tutti gli in« 
vitati, che fu annunciato il pranzo. Il papà era 
molto allegro (da qualche tempo era fortunato e 
guadagnava); regalò a Liubotshka, per la sua festa, 
un servizio da viaggio in argento e si ricordò men* 
tre eravamo ancora a tavola, ohe aveva per lei anche 
una bomboniera, dimenticata nel suo studio. 

— Invece di mandare un domestico, vacci tu, piut¬ 
tosto, Nicola, — mi disse. — Le chiavi, sai, sono 
sulla tavola, nella conchiglia.... Prendi la più grossa 
e apri il secondo cassetto a destra, dove troverai 
una scatoletta e dei dolci incartati; porta tutto qui. 

— Devo portarti anche dei sigari ? — domandai, 
sapendo che ne mandava sempre a prendere dopo 
desinare. 

— Si, ma guarda di non toccar nulla 1 — gridò, 
mentre mi allontanavo. 
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Trovai il mazzo di chiavi al posto indicato e 
andai ad aprire il cassetto^ quando mi venne voglia 
di sapere a quale serratura appartenesse una chia¬ 
vetta infilata neiranello. • 

Sulla tavola, fra mille oggetti diversi, c’era un 
portafoglio ricamato, chiuso con un piccolo luc¬ 
chetto. Volli provare se la chiavetta andava bene al 
lucchetto e Tesperienza ebbe un successone; il por¬ 
tafoglio si apri e vi trovai un mucchio di carte. 

La curiosità fu tanto grande, da soffocare in me 
la voce della coscienza e mi misi ad esaminare le 
carte contenute nel portafoglio. 


La venerazione che generalmente hanno i bam¬ 
bini per le persone grandi, era tanto profonda in 
me, sopratutto per il papà, che io rifiutavo, in¬ 
consciamente, di dedurre delle conclusioni da ciò 
che avevo sotto gli oochi. Sentivo che il papà vi¬ 
veva in un mondo superiore e in tutto diverso dal 
nostro, inaccessibile e incomprensibile per me, e ohe 
avrei commesso una specie di sacrilegio cercando 
di scoprire i segreti della sua vita. Le scoperte ohe 
feci ad un tratto nel suo portafoglio non mi la¬ 
sciarono quindi nessima chiara impressione, all’in- 
fuori della coscienza di aver male agito. Ero ver¬ 
gognoso e mi sentivo a disagio. 

Volli chiudere in fretta il portafoglio, ma era 
proprio deciso ohe in quel giorno memorabile non 
me ne sarebbe andata una bene. 

Dopo avere introdotta la chiave nel buco della 
serratura, la girai dalla parte contraria, e, cre¬ 
dendo di aver chiuso, tirai la chiave. Orrore 1 me 
ne restò un pezzo in mano! Mi sforzai di ac- 
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comodarla con Faltra metà rimasta nel lucchetto 
e di fare uscire quest'ultima mediante un qualche 
sortilegio, ma tutto fu inutile: dovetti abituarmi 
al terribile penl&iero che avevo commesso un nuovo 
delitto e che sarei scoperto appena il papà fosse 
entrato nel suo studio. 

L’affare di Mimi, V 1 del maestro di storia, e la 
chiavetta, non mi poteva capitar di peggio. La 
nonna per Taffare di Mimi, Saint-Jérftme per V 1, 
il papà per la chiavetta.... e tutto ricadrebbe su di 
me prima di sera! 

— Che mi capiterà? Ah, ah, ah! che ho fattoi 
— esclamai ad alta* voce camminando sul soffice 
tappeto dello studio. — Eh! dissi fra me cercando 
i dolci e i sigari, non si evita il proprio destino!.,. 

Ritornai di corsa. 

Questa sentenza fatalista, ohe avevo sentito ri¬ 
petere nella mia infanzia da Kolia, esercitò su di 
me, in ogni momento difficfle della mia vita, una 
grande influenza benefica. Rientrando in sala da 
pranzo mi sentivo ancora un po' turbato, ma, come 
prima, allegro. 


xxxm. 

La perfida. 

Dopo pranzo cominciammo a giuocare e io giuocai 
con un gran gusto. 

Nel fare il gatto e il topo, pestai, senza volerlo, 
il vestito della governante dei Kornakof, e lo strap¬ 
pai. Vidi che tutte le ragazze, e specialmente Sonia, 
si divertirono un mondo nel notare la faccia con- 
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trariata con cui la gove^na^te andò a ricucirsi 
Tabito in camera della servitù, e decisi di procurar 
loro, per una seconda volta, quel divertimento. 

Fisso in questa graziosa idea, appena tornata la 
governante mi misi a correrle intorno, cercando 
una occasione favorevole per pestare la sua sottana 
col mio piede e strapparla di nuovo. Sonia e le 
principesse (irattenevano a stento le risa, e ciò lu¬ 
singava molto il mio amor proprio; ma a Saint- 
Jéròme non isfuggirono le mie manovre. Egli mi 
si avvicinò e mi disse, aggrottando le sopracciglia 
(cosa ch^io non poteva soffrire) ch^io meditavo delle 
sciocchezze e che, se non mi fossi comportato me¬ 
glio, egli mi avrebbe fatto pentire, benché fosse 
giorno di festa. 

Mi trovavo nella stessa posizione di chi ha per¬ 
duto al giuoco più di quanto avesse in tasca, e 
teme il momento di regolare i conti, mentre con¬ 
tinua a giuocare non con la speranza di rifarsi, ma 
con runico fine di stordirsi: ebbi un sorriso inso¬ 
lente e mi allontanai da Saint-Jéròme. 

Dopo “ il gatto e il topo „ uno di noi propose di 
fare un giuoco, che chiamavamo “ il naso lungo 
Si formavano due fila di seggiole, Tuna in faccia 
all'altra; da una parte sedevano le signore, dall'al¬ 
tra i cavalieri, e si cambiava di posto, scegliendo 
il proprio compagno. 

L'ultima delle principesse sceglieva sempre il 
più giovane degli Ivine. Caterina sceglieva ora Volo¬ 
dia ora liine, Sonia non mancava mai di dare la prefe¬ 
renza a Sergio e, con mio grande stupore, non apparve 
affatto confusa quando Sergio andò direttamente a 
sedersi in faccia a lei; si mise anzi a ridere del 
suo bel riso sonoro e gli fece capire con un cenno 
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dol capo, che aveva indovinato. Io non ero scelto 
da nessuno. 

Con mia grande umiliazione capii che ero di 
troppo, che ero quello che rimane, e che ogni volta 
si doveva dire: ^ Chi ci resta? — Ah! resta Nicola; 
piglialo allora ! „ 

Mi decisi quindi al mio turno, di andare diret¬ 
tamente da mia sorella, o da una delle principesse 
brutte e mai, ohimè! mi sbagliavo: Sonia poi si 
occupava tanto di Sergio Ivine ch^o per lei non 
esistevo. Non so per quale ragione le dessi mental¬ 
mente della perfida, giacché non mi aveva mai 
promesso di scegliermi, nè di non prediligere Ser¬ 
gio, ma oro fermamente convinto ch’ella si condu¬ 
ceva con me in un modo indegno.* 

Dopo il giuoco notai che la perfida, ch’io disprez¬ 
zavo, ma che non potevo a meno di seguire sem¬ 
pre con lo sguardo, se ne andava in un angolo con 
Sergio e Caterina. Mi avvicinai, senza farmi sen¬ 
tire, mi nascosi dietro il pianoforte per iscoprire il 
loro segreto ed ecco quello che vidi: Caterina teneva 
per due cocche un fazzoletto di batista, dinanzi a 
Sergio e Sonia, di modo che essi non si potessero 
vedere. 

— No, — disse Sergio, — av^te perduto. Ora 
pagate ! 

Sonia in piedi dinanzi a lui con le braccia pen¬ 
zoloni, disse arrossendo: 

— Non ho perduto, è vero, signorina Caterina? 

— Io amo la verità, — rispose Caterina; — avete 
perduta la vostra scommessa, mia cara! 

Appena pronimciate da Caterina queste parole, 
Sergio si chinò e baciò Sonia; la baciò così, in 
modo naturale, sulle labbrucce rosee. E Sonia, come 
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se nulla fosse, come se sì trattasse di una gran 
bella cosa, si mise a ridere. AbbominazioneI oh! 
l’ipocrita, la perfida! 


XXXIV. 

L’ eolUiii. 

Provai airimprovviso un profondo disprezzo per 
il sesso femminile ia generale e per Sonia in par¬ 
ticolare; cominciai a persuadermi che quei giuo¬ 
chi non erano punto divertenti, che erano adatti 
soltanto per le bambine, e mi venne una gran vo¬ 
glia di fare qualcosa di strano, nella mia qualità 
di maschio, da far rimanere tutti a bocca aperta. 
L’occasione* ilon tardò molto a presentarsi. 

Saint-Jóròme, dopo di aver avuto un colloquio 
con Mimi, uscì dalla stanza ; sentii risuonare i suoi 
passi prima sulla scala, poi proprio sopra di noi, 
in direzione della scuola. Mi venne in mente ohe 
Mimi gli avesse detto dove mi aveva trovato du¬ 
rante la lezione e ch’egli fosse andato a guardare 
il quaderno dei voti. In quel tempo non attribuivo 
a Saint-Jéróme altro scopo della sua vita all’ in¬ 
fuori di cercare ogni occasione per punirmi. 

Ho letto in qualche luogo ohe i ragazzi dai do¬ 
dici ai quattordici anni, ossia in quell’ età transi¬ 
toria, che precede l’adolescenza, sono proclivi al¬ 
l’incendio e anche aH’omioidio. Quando penso alla 
mia adolescenza e soprattutto al mio stato d’animo 
di quel giorno nefasto, capisco benissimo i più 

Tolstoi. Memorie, 11 
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atroci delitti, oommeasi senza un fine, senza inten¬ 
zione di nuocere, semplicemente così, per curiosità, 
per bisogno incosciente di azione. Vi sono dei mo¬ 
menti in cui Tavvenire appare all'uomo sotto colori 
così tetri ohe, per timore di fermare lo sguardo 
su di esso, sospendiamo in noi la facoltà di ragio¬ 
nare, cercando di convincere noi stessi che non 
esiste un avvenire, come non è esistito un passato. 
In quei momenti in cui il pensiero non controlla 
più gli impulsi della volontà, e in cui gli istinti 
grossolani rimangono i soli padroni dell'essere, io 
capisco il ragazzo inesperto il quale, senza ombra 
di esitazione nè di paura, con un sorriso di curio¬ 
sità, accende e alimenta il fuoco nella propria casa, 
dove dormono i suoi fratelli, suo padre, sua madre, 
tutti coloro eh' egli ama teneramente. Sotto l'in¬ 
fluenza di questo eclissi temporaneo del pensiero, 
direi quasi di questa distrazione, un giovane con¬ 
tadino di diciassette anni contempla im'accetta, 
arrotata di fresco, vicino alla panca su cui dorme, 
supino, il suo vecchio padre. Ad un tratto impugna 
l'accetta, poi guarda, con curiosità ebete, come, 
dalla gola tagliata, il sangue cola sotto la panca. 
Sotto l'influenza di questo stesso eclissi del pen¬ 
siero e di questa medesima curiosità istintiva, un 
uomo prova una specie di gioia a spenzolarsi sul¬ 
l'orlo di un precipizio e a pensare: Se mi but¬ 
tassi giù?„ 0 ad appoggiare alla fronte una pi¬ 
stola carica e dire fra sé: Se sparassi?,,, o a 
considerare qualche alto personaggio, dinanzi al 
quale tutti si inchinano, e pensare: Se andassi 
a pigliarlo per il naso e gli dicessi : Vieni, bello 
mio ? „ 

Ero sotto l'influenza d'un simile smarrimento e 
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di un arresto di riflessione di quel genere, quando 
Saint-Jóróme ridisoese e venne a dirmi di salir 
subito, poiché non avevo il diritto di rimaner giù, 
dopo di essermi comportato còsi malo é dopo di 
non aver saputo la lezione 5 io tirai fuori, dileg¬ 
giandolo, tanto di lingua, e dichiarali che non mi 
sarei mosso. 

Saint-Jóròine rimase muto dalla sorpresa e dalla 
rabbia. 

—^ Va bene, — disse poi correndomi dietro. .— 
Vi avevo più volte promésso una punizione che 
vostra nonna avrebbe voluto risparmiarvi, mà vedo 
bene che soltanto le verghe vi costringeranno ad 
obbedire e ora le meritate davvero. 

Parlava a si alta voce che tutti in sala lo sen¬ 
tirono. Il sangue mi affluì al cuore con una vio¬ 
lenza straordinaria; mi sentii diventare pallido 
pallido, colle labbra che mi tremavano, col cuore 
che pareva che mi si spezzasse. Dovevo mettere 
spavento, poiché Saint-Jéróme venne rapidamente 
verso di me e mi prese per un braccio, evitando 
il mio sguardo. Appena sentii la sua stretta non 
connette! più; fuori di me dalla rabbia, senza sa¬ 
pere quel che mi facessi, mi divincolai e lo battei 
con tutte le mie deboli forze. 

Volodia si avvicinò a me con tin'espressione di 
spavento e di stupore. 

. — Che ti salta ? — mi disse. 

— Lasciami ! Nessuno di voi mi vùol bene I Non 
capite come io sia infelice 1 Siete tutti ripugnanti, 
mi fate tutti orrore 1 —gridai fra i singhiozzi, in 
una specie di pazzia, rivolgendomi a tutte le per¬ 
sone presenti. 

Intanto Saint-Jéròme pallido, ma risoluto, si era 
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riavvicinato a m© e, prima che potessi mettermi 
sulle difese, mi prese le mani, me le strinse come 
in una morsa e mi trascinò. La testa mi girava. 
Mi ricordo soltanto che mi dibattei disperata- 
mente, dando colpi di testa e calci finché non mi 
mancarono le forze. Mi ricordo anche che il mio 
naso urtò, più volte, in due gambe, ohe mi entrò 
in bocca un pezzo d^abito, che sentii dei piedi in¬ 
torno a me, che ingoiai della polvere dal profumo 
di viola: il profumo di Saint-Jéróme. 

Cinque minuti dopo si chiudeva dietro di me 
Tuscio dello stanzino buio. 

— Vassili, — disse egli di fuori, con voce terri¬ 
bile e solenne, — portami le verghe. 


txxxv. 

Dellrli. 

Potevo pensare allora alla possibilità di soprav¬ 
vivere a tante disgrazie? e potevo pensare che ver¬ 
rebbe un giorno in cui ne parlerei con tanto sangue 
freddo ?... 

Riflettendo su quello che avevo fatto non potevo 
immaginarmi quello che sarebbe successo, ma avevo 
il vago sentimento chHo ero irrevocabilmente perduto. 

Al primo istante un silenzio profondo si fece in¬ 
torno a me; almeno io lo credetti, perchè la vio¬ 
lenza della mia commozione m^mpediva certo di 
sentire. Poi, a poco a poco, cominciai a distinguere 
rumori diversi. Vassili sali la scala, buttò nelFan- 
golo della finestra un oggetto che doveva rasso- 
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migliare a una granata e si stèse, sbadigliando, sur 
una panca. Giù, Saint-Jóróme parlava ad alta voce 
(parlava certo di me); poi intèsi delle voci di ra¬ 
gazzi, delle risate, delle corse; dopo alcuni minuti 
tutta la casa era di nuovo in movimento, come 
se nessuno sapesse ch'io ero nello stanzino buio o 
come se nessuno ci pensasse. 

Non piangevo, ma mi pareva che una grossa 
pietra mi opprimesse il cuore. Le idee e le imma¬ 
gini si succedevano nella mia mente sovreccitata, 
ma il ricordo della mia infelicità interrompeva ad 
ogni istante la loro catena capricciosa, e ricadevo 
in un labirinto d'incertezze, di terrori, di angoscio, 
senza trovare una via di uscita. 

Mi venne in mente che dovesse esistere una 
causa sconosciuta, indipendente dall'indifferenza, 
o meglio dall'odio che inspiravo in tutti. (In quel 
tempo ero convinto che tutti, dalla nonna fino a 
Filippo, il cocchiere, mi detestavano e godevano 
nel vedermi soffrire). Forse non ero figlio di mia 
madre e di mio padre, nè fratello di Volodia, ma 
ero un disgraziato orfano, un trovatello, raccolto 
per pietà. Questa idea assurda mi parve verosimile 
e mi cagionò una specie di conforto malinconico. 
Provai un sollievo nel pensare ohe ero infelice, 
non per mia cdlpa, ma perchè il mio destino era 
di essere sfortunato fin dalla mia nascita, come 
quel povero Carlo Ivanovitch. 

Ma perchè nascondermi questo mistero, dicevo 
fra me, quando io stesso l'ho quasi indovinato ? 
Domani andrò dal papà e gli dirò: ‘‘Papà, è inu¬ 
tile che tu mi nasconda il segreto della mia na¬ 
scita; so tutto!,, Egli mi risponderà: “Che vuoi, 
amico mio? Bisognava bene che, presto o tardi, tu 
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venissi a saperlo; tu non sei mio figlio, ma io t'ho 
adottato, e, se sarai degno del mio aflFetto, non ti 
abbandonerò mai. „ B io risponderò: “ Papà, — 
non ho il diritto di darti questo nome e lo pro¬ 
nuncio oggi per r ultima volta, — ti ho sempre 
amato e ti amerò sempre; non dimenticherò mai 
che sei il mio benefattore, ma non posso rimanere 
più nella tua casa. Qui nessuno mi vuol bene e 
Saint-Jóróme ha giurato la mia rovina; uno di noi 
due bisogna che esca di qui, perchè non rispondo 
più di me. Odio quelFuomo a tal punto che sarei 
capace di tutto; sento che Tucciderei. (Ecco come 
dirò: “Papà l'ucciderei 1 „) Allora il papà comincerà 
a pregarmi, ma io dirò : “ No, amico mio, mio be¬ 
nefattore, non possiamo più vivere insieme, lasciami 
partire. „ E lo abbraccerò e gli dirò in francese : 

“ Oh! padre mio, mio benefattore, dammi per l'ul¬ 
tima volta la tua benedizione, e che sia fatta la 
volontà di Dio ! „ A questo pensiero mi metto a 
singhiozzare, seduto sur un baule nello stanzino 
buio. Ad un tratto mi rammento dell' infame castigo 
ohe mi attende, vedo le cose sotto il loro vero 
aspetto e i miei sogni svaniscono. 

Poi m'immagino di essere libero e fuori di casa. 
Mi arruolo negli ussari e vado alla guerra. Sono 
circondato da nemici, impugno la spada e ne uc¬ 
cido uno, faccio il mulinello e ne uccido due, tre. 
Finalmente, estenuato dalla fatica e indebolito dalle 
ferite, cado gridando: “ Vittoria!,, Il generale mi 
cerca e domanda: “ Dov'è il nostro salvatore? ,, 
Gli si risponde : “ Eccolo ed egli mi butta le 
braccia al collo e versa delle lacrime di gioia gri¬ 
dando: “Vittoria!,, Io guarisco dalle mie ferite 
e passeggio sui bastioni di Tverskòe, col braccio 
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fasciato con un fazzoletto nero. Sono generale ! L4m- 
peratore passa e domanda ohi è quel giovane ferito, 
e gli si risponde che è il celebre eroe Nicola. L'im¬ 
peratore mi si avvicina e dice: “ Ti ringrazio, e ti 
concederò tutto quello ohe mi chiederai. „ Io saluto 
rispettosamente, e dico appoggiandomi sulla scia¬ 
bola: ^ Sono felice, gran principe, di aver potuto 
versare il mio sangue per la patria e vorrei morire 
per lei; ma poiché ti degni autorizzarmi a chie¬ 
derti una grazia, ti domando una cosa sola: per¬ 
mettimi di umiliare il mio nemico, lo straniero 
Saint-Jéróme. Io voglio umiliare il mio nemico 
SaintrJéróme. „ Vado a trovare Saint-Jéròme e gli 
dico con voce terribile: ^ Tu mi hai fatto del male; 
in ginocchio! „ Ad un tratto penso ohe da un mo¬ 
mento all'altro può ^entrare Saint-Jéróme in carne 
ed ossa, colle verghe, e mi rivedo non più gene¬ 
rale e salvatore della patria, ma piangente, umi¬ 
liato, la più infelice creatura del mondo. 

Poi penso a Dio e gli domando arditamente il 
perchè mi pimisce. Non ho mai dimenticato di pre¬ 
gare la mattina e la sera; perchè dunque devo sof¬ 
frire? Posso dire davvero di aver fatto in quella 
sera i primi passi verso i dubbi religiosi che mi tur¬ 
barono nella mia adolescenza. Non già perchè il do¬ 
lore mi spingesse ad essere incredulo, ma essendomi 
venuta l'idea che la Provvidenza era ingiusta, du¬ 
rante il disordine morale di quelle ventiquattr'ore di 
isolamento, fu come il grano ohe, cadendo in terra 
dopo la pioggia, ha modo subito di germogliare. 

Immaginai anche di essere vicino alla morte e 
vidi con gioia la sorpresa di Saint-Jéróme. ^ Era 
un gran buon figliuolo, diceva il papà colle lacrime 
agli occhi. — Si, rispondeva Saint-Jéróme, ma un 
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gran fannullone. — Dovreste rispettare i morti, 
diceva il papà; siete stato voi la causa della sua 
morte; Tavete spaventato ed egli non potè soppor¬ 
tare F umiliazione che gli preparavate.... Fuori di 
qui, cattivo I „ 

B Saint-Jéróme si inginocchiava, piangeva e 
chiedeva perdono. 

Nel quarantesimo giorno la mia anima se ne vo¬ 
lava in cielo. Lassù vedevo qualcosa di bianco, 
lungo, trasparente, meravigliosamente bello, e in¬ 
dovinavo che era mia madre. Quella figura bianca 
mi circonda e mi accarezza, ma io provo un certo 
malessere, e non la riconosco. ^ Se sei realmente 
tu, le dico, fatti riconoscere meglio, perchè possa 
abbracciarti. „ B la sua voce mi risponde : “ Qui 
noi siamo tutti cosi e non posso abbracciarti. Non 
sei forse contento lo stesso? — Sì, sto bene qui, 
ma tu non puoi farmi il solletico e io non posso 
baciarti le mani.... — Non è necessario, dice lei; 
è tutto così bello qui ! „ Io sento infatti che là 
tutto è bello e voliamo insieme in alto, sempre più 
in alto. 

Faccio un sonnellino, e, svegliandomi, mi ritrovo 
seduto sul baule, nello stanzino buio, colle gote 
bagnate di lacrime, e ripeto macchinalmente le 
parole: Voliamo piil in alto, sempre piii in alto. 
Faccio degli sforzi inauditi per mettere in chiaro 
la mia posizione, ma ho un belFaffaticarmi la mente ; 
non vedo ohe tenebre e spavento. Cerco di richia¬ 
mare i bei sogni, interrotti dal ritorno alla realtà, 
ma non riesco a rintracciarne il filo; vedo, con 
sorpresa, ohe non potrei neppure riannodarlo e, 
cosa ancor più strana, che quei sogni non mi "pro¬ 
curerebbero nessun piacere. 
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A farla di andar male, tatto andrà benOi 

Passai la notte nello stanzino buio senza reder 
nessuno. L'indomani; che era domenica, si venne 
a cercarmi per condurmi in ima stanzetta attigua 
alla classe, dove mi si chiuse a chiave. Cominciai 
a sperare che il mio castigo si limiterebbe alla pri¬ 
gione e le mie idee si fecero meno lugubri sotto la 
influenza di un buon sonno riparatore, del bel sole 
che illuminava i vetri della finestra rabescati'dal 
gelo, e del frastuono famigliare della strada. La 
solitudine nondiméno mi era molto dolorosa; avrei 
voluto muovermi, raccontare a qualcuno tutto quello 
ohe mi era passato neiranima, e non vedevo crea¬ 
tura vivente con cui parlare. Il mio stato mi riuscì 
tanto più doloroso, nel non poter fare a meno, benché 
mi fosse insopportabile, di sentire Saint-Jéròme fi¬ 
schiare dei motivi allegri, come se nulla fosse, cam¬ 
minando innanzi e indietro nella sua camera. Ero 
fermamente convinto ch'egli non aveva nessuna 
voglia di fischiare e che lo faceva solo per tormen¬ 
tarmi. 

Alle due Saint-Jéròme e Volodia scesero, e Kolia 
mi portò da desinare. Parlai con lui di quello che 
avevo fatto e di ciò che mi attendeva. Egli mi 
disse: ‘‘Eh! signore, non vi tormentate. A furia 
di andar male, tutto andrà bene.,, 

Questo proverbio, che in seguito tante volte mi 
infuse coraggio, mi consolò un poco. Nondimeno, il 
fatto che non mi avevano mandato del pane secco 
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e dell'acqua, ma tutto il pranzo, compreso anche 
il dolce (un biscotto), mi dette molto da pensare, 
perchè se non mi avessero mandato questo biscotto, 
dicevo fra me, vorrebbe dire che il mio castigo si 
limiterebbe alla prigione, ma poiché mi si manda 
un dolce, significa ch'io non sono ancora punito, 
ohe mi si è soltanto allontanato dagli altri come 
una persona malefica e che il castigo deve ancora 
venire. 

Mentre ero assorto nella soluzione di questo pro¬ 
blema, la chiave girò nella toppa della mia pri¬ 
gione, e apparve Saint-Jéròme, con una faccia stu¬ 
diata per la circostanza. 

— Venite da vostra nonna, — disse senza guar¬ 
darmi. 

Prima di uscire volevo pulirmi la manica del 
vestito, sporca di bianco, ma Saint-Jéróme mi 
disse che era inutile, come s'io fossi già in una 
posizione tanto deplorevole che non valesse più 
la pena di occuparmi del mio esteriore. 

Quando attraversammo la sala (Saint-Jéròme mi 
teneva per un braccio) Caterina Liubotshka e Vo¬ 
lodia mi guardarono collo stesso fare con cui guar¬ 
davano ogni lunedì la catena dei forzati che pas¬ 
sava sotto le nostre finestre. E quando mi avvicinai 
alla nonna per baciarle la mano, ella si volse da 
un'altra parte.e nascose la mano sotto la mantellina. 

— Sì, mio caro, — disse dopo un lungo silenzio, 
durante il quale mi esaminò dalla testa ai piedi in 
un certo modo, ch'io non sapevo dove guardare e 
dove mettere le mani, — posso proprio diro che 
mi ricompensate molto bene del mio afiPetto, e che 
siete per me una vera consolazione. Il signor Saint- 
Jéròme, — continuò, fermandosi su ogni parola, 


Digitized by 




A furia di andar male, tutto andrà bene 


171 


— ohe aveva, pregato da me, acconsentito di in¬ 
caricarsi della vostra educazione, si rifiuta ora di 
rimanere nella mia casa. Perchè? Per colpa vostra, 
mio caro. 

Ella si fermò per un momento e poi riprese, con 
un tono che dinotava come il suo discorso fosse 
preparato da molto tempo: 

— Speravo che gli foste riconoscente delle sue 
cure e delle sue noie, ed ecco ohe voi, ragazzaccio, 
brutto monello, osate alzare la mano su lui. Be¬ 
nissimo! non potrebbe andar meglio ! Comincio 
così a credere che voi siete incapace di capire 
ciò che sia la buona educazione, che bisogna quindi 
adottare con voi altri modi, dei modi grossolani..,. 
Domanda subito perdono, — aggiunse con tono 
autorevole, indicandomi Saint-Jéróme. — Mi ca¬ 
pisci ?^ 

Seguii‘la direzione del dito della nonna, vidi 
Tabito di Saint-Jéròme, mi rivoltai e rimasi im¬ 
mobile, col cuore che non mi batteva più. 

— Su! Non capite quel ohe vi dico? 

Tremavo dalla testa ai piedi, ma non mi mossi. 

— Nicola! — esclamò la nonna, che si avvide 
forse delle mie angoscie. — Nicola! — ripetè con 
voce rabbonita, quasi affettuosa. — Ma come sei tu?... 

— Nonna, per nulla al mondo gli chiederò per¬ 
dono.... 

M^interruppi subito, sentendo che, se facevo tanto 
di aggiungere ancora una parola, non avrei potuto 
trattenere le lacrime ohe mi soffocavano. 

— Te Tordino, te ne prego. Ma che cos'hai? 

— Io.... io.... non.,., voglio.... non posso.... 

Non potei più trattenere i singhiozzi e Turagano 
scoppiò. 
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— È cosi che obbedite alla vostra seconda ma¬ 
dre? — disse Saint-Jéróme con voce tragica. — 
È così ohe ricompensate le sue cure? In ginocchio! 

— Dio mio, se ella vedesse, — disse la nonna, 
volgendomi le spalle e asciugandosi le lacrime; — 
se ella vedesse!... Oh! è meglio che non ci sia più! 
non lo sopporterebbe, un dolore simile, non lo sop¬ 
porterebbe certo. 

B la nonna piangeva sempre più forte. Anch'io 
piangevo/ ma non mi veniva in mente di chiedere 
perdono. 

— Calmatevi, in nome del cielo! signora con¬ 
tessa, — disse Saint-Jóròme. 

Ma la nonna non lo sentiva più. Nascose il viso 
fra le mani e i singhiozzi si trasformarono subito 
in un attacco di nervi. Mimi e Cascia si precipi¬ 
tarono nella camera spaventate, si senti nell'aria 
un odore di sali, e per tutta la casa ci fu ad un 
tratto un rumore di passi e di bisbigli. 

— Gioite pure della vostra opera, — mi ‘disse 
Saint-Jóròme riconducendomi al piano superiore. 

— Dio mio! — pensai, — che ho fatto mai! Che 
terribile peccatore sono io! 

Appena Saint-Jóròme fu sceso, dopo di avermi 
detto di andare in camera mia, mi precipitai senza 
sapere perchè e quello ohe facessi, giù per lo sca¬ 
lone, ohe mette sulla strada. 

Non so bene se volessi fuggire tutte le persone 
di casa, o andarmi ad annegare; so soltanto che 
mi ero coperto la faccia colle mani per non veder 
nessuno e che scendevo la scala correndo. 

— Dove vai? — mi domandò a un tratto una 
voce ben nota. — Vieni qui; ho bisogno di te^ 
piccino. 
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^ Volli passare innanzi, ma il papà mi prese per 
un braccio e mi disse severamente: 

— Vieni con me. 

E mi trascinò sul piccolo divano. 

— Come hai osato toccare il mio portafoglio nello 
studio? Eh? Non rispondi? Eh? 

Mi prese per un orecchio. 

~ Ho avuto torto, — dissi ; — non so neppur io 
quello ohe mi prese. 

— Ah! tu non sai quel che ti prese? Tu non 
sai, non sai, non sai, non sai, — ripeteva, tirandomi 
Torecchio a ogni parola. — Metterai ancora il naso 
in ciò che non ti riguarda? Lo metterai? lo met¬ 
terai ? 

Benché V orecchio mi. dolesse molto, non pian¬ 
gevo, provavo anzi un benessere morale. Quando 
il papà mi lasciò, presi la sua mano e la ricoprii 
di baci. 

— Battimi ancora, — gli dissi piangendo; 
battimi più forte, fammi del male; sono un mise¬ 
rabile io, uno scellerato, un infelice! 

— Che cos' hai? — mi domandò il papà allonta¬ 
nandomi un poco. 

— No! non voglio, non andrò via, — gridai ag¬ 
grappandomi al suo abito. — Tutti mi detestano, 
lo so; ma te ne supplico, ascoltami, proteggimi o 
cacciami di casa; io non posso vivere con lui^ ohe 
cerca sempre di umiliarmi, ohe vuol farmi ingi¬ 
nocchiare dinanzi a sè, nhe vuol frustarmi. Non 
posso sopportarlo, non sono più un bambino; non 
posso, ne morrò,'mi ucciderò. Egli ha detto alla 
nonna che sono xm mascalzone e lei si è ammalata, 
forse anche morrà per colpa mia, io..., egli..., in 
nome di Dio, battilo..., per....chè, mi tor..Mmenta..., 
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Soffocavo. Incapace di pronunciare una parola di 
più, mi buttai sul divano, lasciai cadere la testa 
sulle ginocchia del papà e mi misi a singhiozzare 
tanto forte ohe mi pareva di morire air istante. 

— Con chi ce Thai? — mi disse il papà con un 
tono compassionevole, piegandosi su me. 

— Lui è il mio tiranno.... il mio carnefice... ; ne 
morrò...; non mi vuol bene nessuno! 

Pronunciai queste parole con fatica e fui preso 
dalle convulsioni^ 

n papà mi prese in braccio e mi portò in ca¬ 
mera mia. Mi addormentai. 

Quando mi svegliai era già tardi. Vicino al mio 
letto era accesa una sola bugia, e il nostro medico 
con Mimi e Liubosthka erano seduti poco distanti 
da me, tutti e tre inquieti per la mia salute, come 
apertamente si leggeva sui loro visi. Io mi sentivo 
tanto bene, dopo un sonno di dodici ore, che sarei 
saltato subito fumi dal letto, se non avessi avuto 
timore di spaventarli^ credendomi essi molto malato. 

Non fui punito, e nessuno fece neppure la mi¬ 
nima allusione a ciò che era avvenuto, ma io non 
potevo dimenticare tutto quello che avevo provato 
durante quei due giorni di disperazione, di onta, 
di terrore, di odio. Perchè il mio era realmente un 
sentimento di odio, ma non di quelFodio di cui si 
parla nei romanzi, e al quale io non credo, che 
trova un conforto nel fare del male a qualcuno; 
no, era ¥ odio che vi inspira un' avversione invin¬ 
cibile per un uomo, stimabile del resto, che vi fa 
prendere in uggia i suoi capelli, il suo portamento, 
la sua voce, tutta la sua persona, tutti i suoi mo¬ 
vimenti, mentre nello stesso tempo vi spinge a lui 
una forza misteriosa e vi costringe a seguire i suoi 
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minimi gesti con un'attenzione inquieta. Era que¬ 
sto il sentimento ohe provavo per Saint-Jóróme. 

Mi riusciva terribilmente doloroso Taver con lui 
un qualsiasi rapporto. 


XXXVU. 

La camera della aenrltiu 

Mi sentivo sempre più isolato e il mio grande 
piacere era di abbandonarmi a delle fantasticherie 
solitarie, di cui parlerò nel capitolo seguente. Que¬ 
sti sogni avevano quale teatro preferito la camera 
della servitù, dove si svolgeva un romanzo che mi 
interessava e mi commuoveva in un modo strano. 
Naturalmente l'eroina di quel romanzo era Mascia. 
Ella era innamorata di Yassili, cui aveva cono¬ 
sciuto prima ohe fosse da noi, e gli aveva pro¬ 
messo allora di sposarlo. La sorte li aveva riuniti 
di nuovo, dopo una separazione di cinque anni, 
nella casa della nonna, ma solo per porre un osta¬ 
colo alla loro reciproca passione, nella persona di 
Kolia, zio di Mascia. Kolia non voleva sentir par¬ 
lare di matrimonio fra sua nipote e Yassili, ch'egli 
considerava come uomo sema buon senso e sf renato* 

La sua opposizione ebbe per effetto che Yassili, 
fino allora abbastanza freddo e poco premuroso, si 
riscaldò tutto a un tratto per Mascia, come può 
infiammarsi un sarto servo, dalla camicia rosa e 
dai capelli incerottati. 

Le manifestazioni di questo amore erano molto 
bizzarre e sciocche. Per esempio, quando egli in¬ 
contrava Mascia cercava sempre di farle del male ; 
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e la pizzioaya, o le dava uno scapaccione, o la 
stringeva tanto forte da soffocarla* La sua passione 
però non era meno sincera e lo dimostrò al defi¬ 
nitivo rifiuto di Kolia, mettendosi a bere dalla di¬ 
sperazione, a frequentare le bettole, a schiamazzare, 
insomma, a comportarsi così male da farsi metter 
dentro dalla polizia. Quei modi di fare e le conse¬ 
guenze ohe ne derivavano pareva ohe costituissero 
dei meriti agli occhi di Masoia e ohe aumentassero 
il suo amore. 

Quando Vassili era in prigione, Masoia aveva 
sempre gli occhi lagrimosi, piangeva delle giornate 
intere, lamentandosi del suo triste destino con Ga- 
soia, molto tenera per gli amanti infelici, e andava 
di nascosto in questura per vedere il suo amico e 
consolarlo, sfidando i rimproveri e le botte dello zio. 

Non si scandalizzi il lettore se lo conduco in 
una simile società; se le corde della simpatia e 
deiramore non si sono spezzate nella sua anima, 
troveranno di ohe accordarsi anche nella camera 
della servitù. Ohe al lettore piaccia o no seguirmi, 

10 me ne vado sul pianerottolo della scala, da dove 
posso vedere tutto quello ohe accade nella camera 
dei servi. Ecco la stufa, su cui ci sono i ferri da 
stirare, la bambola di cartone, alla quale manca 

11 naso, la tinozza e la brocca deir acqua. Ecco la 
finestra, dove sono alla rinfusa un pezzetto di cera, 
una matassa di seta, im avanzo di cetriolo e una 
scatola da dolci. Ecco la grande tavola rossa, su 
cui un guancialetto, ricoperto di tela indiana, serve 
per appuntare la cucitura cominciata, e dinanzi al 
quale ella è seduta. Ella ha il vestito di cotone 
rosa, ohe mi garba tanto, e il suo fazzoletto az¬ 
zurro, ohe attira tutta la mia attenzione. EUa cuce; 
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si ferma ogni tanto per grattarsi la testa coll'ago 
e per ismoocolare la candela, e io guardo e penso : 
perchè non è nata signorina con quegli occhi lu¬ 
centi azzurri, con quelle enormi trecce bionde e 
con quel bel seno? Come starebbe bene nella sala, 
con un berrettino di nastri rosa in testa e un ac¬ 
cappatoio di seta rossa, non del genere degli ac¬ 
cappatoi di Mimi, ma di quelli che ho visto sul 
bastione Tverskoè. Ella ricamerebbe al telaio, io 
la guarderei nello specchio e avrebbe un bell'op¬ 
porsi, ma io farei qualunque cosa per lei; le met¬ 
terei il mantello, la servirei a tavola..., 

Gom'è ributtante quel Vassili con quella faccia 
da sbornioso, con quel misero soprabito sulla ca¬ 
micia rosa e sudicia! In ogni suo movimento, in 
ogni curva della sua persona, par di vedere il se¬ 
gno infallibile del vergognoso castigo ohe gli 
spetta.... 

— Come? sei ancora qui, Vassia? — dice Mascia 
senza alzar la testa, appuntando 1' ago nel gomi¬ 
tolo. 

— Ebbene, che c'è? — risponde Vassili, — C'è 
da aspettarsi qualcosa di buono da luif Io sono 
deciso, e se mi perdo la colpa sarà sua. 

— Volete del tè? — domanda Nadioja, un'altra 
cameriera. 

— Vi ringrazio. E perchè mi detesta quel bri¬ 
gante di tuo zio? Perchè ho un abito ohe è real¬ 
mente mio.... perchè sono forte.... perchè ho un 
certo modo di camminare.,.. Eh! — conclude Vas¬ 
sili, agitando le mani. 

— Bisogna essere obbedienti, — dice Mascia, 
rompendo il filo coi denti; — e voi, voi siete 
sempre •••• 

Tolstoi. MemoHt. 12 
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— Non posso! Ecco! 

In questo momento si sente chiudere con fra¬ 
casso un uscio in camera della nonna, poi la voce 
stizzosa di Gascia su per le scale: 

— Ohe ci vada da sè se non sa quel che vuole... 
È una vita da galera! che Dio mi perdoni! — bor¬ 
botta, agitando le mani. 

— I miei rispetti ad Agata Mikhaì’lovna! — le 
dice Vassili alzandosi. 

— To' siete qui voi! non ti presento i miei ri¬ 
spetti, — risponde guardandolo con aria minacciosa. 
— Ohe vieni a fare qui ? È questo il posto per un 
uomo? 

— Sono venuto per informarmi della vostra sa¬ 
lute, — risponde timidamente Vassili. 

— Sto per crepare, ecco la mia salute, — urla 
Agata Mikhailovna, sempre furiosa. 

Vassili si mette a ridere. 

— Non c'è ragione di ridere, e se io ti dico di 
far fagotto, fila ! Guardalo quel sudicione ! E vuole 
ammogliarsi! Vuoi andartene? 

Agata MikaYlovna entra in camera sua, chiu¬ 
dendo Tuscio così forte che i vetri tremarono. Si 
sente dal tramezzo inveire contro tutto e tutti, 
maledire la vita che conduce, mettere tutto sotto 
sopra e tirar le orecchie al suo gatto favorito: poi 
la porta si socchiude e il gatto, lanciato per la coda, 
vola in mezzo alla camera, miagolando lamente¬ 
volmente. 

— Capisco che il tè sarà per un'altra volta, — 
mormora Vassili. — A rivederci. 

— Restate, non importa, — dice Nadioja, striz¬ 
zando un occhio. — Vado a guardare il samovar, 

— Voglio farla finita, — ripiglia Vassili, che si 
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avvicina a Masoia, appena via Nadioja. — 0 vado 
direttamente dalla contessa e le dico: Ecco come 
stanno le cose „ oppure.... pianto baracca e burat¬ 
tini e me vado in capò al mondo. 

— E io?... mi lasceresti (Jui? 

— Me ne rincresce solo per te, se no chi sa da 
quanto tempo me ne sarei andato. 

— Vassia, perchè non mi porti più le tue camicie 
da lavare? — dice Masoia dopo un momento di 
silenzio. — È nera questa! — aggiunge prenden¬ 
dolo per il collo della camìcia. 

Si sente suonare il campanello della nonna e 
Gascia esce di camera. 

— Oos' è che vuoi, brutto pezzente? — grida, spin¬ 
gendo Vassili, che si era alzato precipitosamente 
verso Tuscio. — Tu la tormenti; si vede ohe ti 
diverti a vederla piangere, razza di canaglia. Vat¬ 
tene. Ohe non ti si riveda più qui. — Che ci 
trovi in lui di bello? — continua rivolgendosi a 
Masoia. — Non ne hai ricevute abbastanza di botte 
da tuo zio per colpa sua? E sempre: ^‘Non mi 
mariterò che con Vassili Gronsski....,, Imbecille! 

— Non mi mariterò ohe con lui, non amo che 
lui, anche se mi si debba battere da morirne, — 
dice Masoia dando in un gran pianto. 

La contemplai per un pezzo. Seduta su di una 
cassa piangeva e si asciugava gli occhi col fazzo¬ 
letto del collo e io cercavo di scoprire ciò oh' ella 
poteva trovare di seducente in Vassili. Per quanto 
mi sforzassi, mi era impossibile, nonostante la sin¬ 
cera compassione che m'ispirava il suo dolore, di 
capire come una creatura tanto attraente potesse 
amare Vassili. 

— Quando sarò grande, — dicevo fra me, ritor- 
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nando in classe, — Petrovskoe sarà mio e Vassili 
e Mascia saranno miei servi. Io sarò seduto nello 
studio a fumar la pipa, Mascia attraverserà la cu¬ 
cina con un ferro da stirare. Io dirò: “Mandatemi 
Mascia. „ Ella verrà, e saremo noi due soli.... Ad 
un tratto viene Vassili e vedendo Mascia, grida : 
“ La mia tortorella è perduta ! „ e Mascia si mette 
a piangere. Ma io dico: “Vassili 1 so che Fami e 
che lei ti ama. Ecco mille rubli per te; sposala e 
sii felice. „ E me ne andrò in stanza da pranzo. 

Fra le innumerevoli idee e gli infiniti sogni senza 
seguito che attraversano la nostra mente, ve ne 
sono alcuni che lasciano delle traccie profonde. È 
ohe spesso si dimentica quale fosse in origine la 
nostra idea; ma si rammenta in genere ohe era 
un'idea buona, se ne risentono gli effetti e si vor¬ 
rebbe richiamarla. A me rimase nell'anima una di 
queste traccie dopo di avere avuta l'idea di sacri¬ 
ficare la mia simpatia per la felicità di Mascia, 
poiché capii ohe ella non poteva essere felice che 
con Vassili. 


XXXVIII. 

Adolescenza. 

Si stenterà a credermi, quando dirò quali erano 
le mie riflessioni preferite all'epoca della mia ado¬ 
lescenza, così poco in armonia colla mia età e con 
tutto il mio insieme ; ma, secondo me, il contrasto 
tra la mia apparenza esterna e la mia attività mo¬ 
rale sarà precisamente la miglior prova che io di¬ 
pingo me stesso con fedeltà. 
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Per un anno intero vissi in un isolamento mo¬ 
rale assoluto, sempre chiuso in me stesso. Si schie¬ 
rarono dinanzi a me le questioni astruse del de¬ 
stino umano, della vita futura e deir immortalità 
deiranima, e la mia debole intelligenza di fanciullo 
lavorava con ardore per risolvere quei grandi pro¬ 
blemi, che il genio umano, con tutti i suoi grandi 
sforzi, riesce soltanto a formulare, senza giungere 
a darvene la spiegazione. 

Mi pare che ogni individuo percorra, nel suo 
sviluppo intellettuale, le stesse vie battute dalle 
generazioni precedenti, che le idee formanti il fon¬ 
damento delle diverse teorie filosofiche, siano parte 
integrante dello spirito umano, e che ogni uomo ne 
sia venuto più o meno chiaramente a conoscenza 
ancor prima di sapere se esistessero delle teorie 
filosofiche. 

Quelle riflessioni s'impadronirono del mio spirito 
con tanta forza e vivacità eh' io cercai di applicarle 
alla vita, credendo di avere scoperto per il primo 
verità immensamente importanti ed utili. 

Un giorno mi venne in mente che la felicità non 
dipende dagli avvenimenti esterni, ma dal modo 
con cui noi li consideriamo ; che un uomo abituato 
a sopportare il dolore non può essere infelice. E, 
per abituarmi appunto al dolore, mi esercitai, no¬ 
nostante spasimi atroci, a tenere un vocabolario a 
braccio teso per cinque minuti, oppure andavo sul 
granaio, prendevo delle corde e me le battevo sulla 
schiena con tanta forza, che mi venivano, senza 
volerlo, le lacrime agli occhi. 

Un'altra volta riflettendo che la morte ci può 
colpire ad ogni ora, ad ogni minuto della vita, 
stabilii che l'uomo non può essere felice ohe alla 


Digitized by L^ooQle 



182 


ADOLESCENZA 


unica condizione di godere del presente senza pen¬ 
sare alFavvenire, e non concepivo come non si fosse 
ancora capita una cosa simile. E per tre giorni, 
sotto rinfluenza di questa idea, lasciai da parte 
gli studii e passai il mio tempo sdraiato sul letto, 
divertendomi a leggere un romanzo, o a mangiare 
del pan pepato, comprato coi miei denari. 

Un'altra volta ero in piedi dinanzi alla lavagna 
e tracciavo col gesso delle figure geometriche. Fui 
a un tratto colpito da quest'idea; Perchè la sim¬ 
metria appaga l'occhio? Ohe cos'è la simmetria? 
Mi risposi: È un sentimento innato. Ma su ohe si 
basa? Porse nella vita tutto è simmetrico? Niente 
affatto; ecco la vita (tracciai un cerchio); alla morte 
Tanima passa nell'eternità; ecco l'eternità (tirai 
una linea dal cerchio al margine della lavagna). 
Perchè non c'è una linea uguale dall' altra parte 
della figura? E infatti che cos'è un'eternità ohe 
comincia? Noi certamente abbiamo vissuto prima 
di questa vita, benché se ne abbia perduto il ri¬ 
cordo. 

Questo ragionamento, di cui stento sempfe a tro¬ 
vare il filo, mi pareva allora nuovo e molto chiaro 
e mi garbò tanto ohe decisi di metterlo in iscritto. 
Presi un foglio di carta, ma ebbi subito una tale 
affluenza di idee, che dovetti alzarmi e camminare 
per la stanza. Avvicinandomi alla finestra la mia 
attenzione fu attirata da un cavallo ohe il coc¬ 
chiere stava attaccando alla oarrpzza e i miei pen¬ 
sieri si concentrarono sulla soluzione di questo 
problema: Quando il cavallo creperà la sua anima 
passerà nel corpo di un animale o in quello di un 
uomo? In quel momento Volodia attraversò la 
stanza e sorrise del mio aspetto pensieroso; quel 
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sorriso bastò per farmi capire ch'io non pensavo 
,ohe a delle grandi bestialità. 

Ho raccontato questo particolare che mi è ri¬ 
masto, per caso, in mente, per dare al lettore una 
idea della natura delle mie riflessioni di queirepoca. 

Di tutti i sistemi filosofici nessuno mi seduceva 
tanto quanto lo scetticismo, ohe, per un certo tempo, 
mi ridusse in uno stato che confinava colla pazzia. 
Mi immaginavo che non esistesse nulla, nè nessuno 
al mondo, ohe gli oggetti non erano realtà, ma 
delle apparenze evocate da me nel momento in cui 
fermavo su di loro la mia attenzione e ohe svani- 
vanò quando appunto cessavo di pensarci. In una 
parola io credevo con Schelling che gli oggetti esi¬ 
stevano non in loro stessi, ma in quanto avevano 
una relazione con me. Cerano dei momenti nei 
quali, sotto T influenza di questa idea invadente, 
giungevo a un tal punto di smarrimento ohe tutto 
ad un tratto mi voltavo indietro nella speranza di 
scorgere all'improvviso il nulla, là ove io non ero. 

0 mente umana 1 Povero, misero sforzo dell'at- 
tività morale ! 

La mia debole intelligenza non poteva capire 
rimpenetrabile e, in questo lavoro opprimente, io 
perdevo ad una ad una ‘tutte le credenze che, per 
la felicità della mia vita, non avrei mai dovuto 
mettere in dubbio. 

Di tutta questa grande fatica intellettuale io 
non raccoglievo nulla, all' infuori di una certa agi¬ 
lità di mente, che indeboliva in me la forza di vo¬ 
lontà, e un'abitudine di continua analisi morale 
che toglieva ogni freschezza alle mie sensazioni, e 
ogni purezza ai miei giudizii. 

Le idèe astratte sono il prodotto della facoltà 
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che possiede Tuomo di aver coscienza^ ad un dato 
momento, dello stato della propria anitna e di con¬ 
servarne il ricordo. La mia inclinazione per la ri¬ 
flessione astratta dotò la mia coscienza di una tale 
acutezza malata, che spesso, pensando alla cosa la 
più semplice, mi mettevo ad analizzare il mio pen¬ 
siero e mi perdevo in quest^analisi senza trovare 
una via d’uscita. Non avevo più presente la que¬ 
stione in sè, ma pensavo: A che cosa penso? „ 

E mi rispondevo: ‘‘Penso questo: A che cosa 
penso. — E ora? — Ora penso ohe io penso: A ohe 
cosa penso ? 9 ), e cosi di seguito. La mia mente 
cominciava a perdere il suo equilibrio. 

Frattanto le scoperte filosofiche ch’io facevo lu¬ 
singavano molto il mio amor proprio. Mi immagi¬ 
navo spesso di essere un grand’uomo che scopre 
delle verità per il bene del genere umano e guar¬ 
davo dall’alto in basso gli altri mortali, con un'or¬ 
gogliosa coscienza del mio valore. Ma, cosa strana, 
quand’ero in presenza di quei miseri mortali, mi • 
sentivo con tutti tanto timido, e quanto più mi 
innalzavo nella mia opinione meno ero capace di 
affermare dinanzi agli altri il sentimento che avevo 
del mio valore, o semplicemente di non vergognarmi 
ad ogni parola che pronunciavo e ad ogni movi¬ 
mento che facevo. 
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XXXIX. 

Volodla. 

Di mano in mano che proseguo nella esposizione 
di quest'epoca della mia vita, la via mi appare 
più scabrosa e diflScile. Raramente, molto raramente, 
ritrovo tra i ricordi di allora qualche barlume di 
quelle commozioni ardenti e sincere, che tanto 
spesso e con tanta dolcezza resero belli i primi 
anni della mia vita. Senza volerlo, cerco di uscire 
da questo deserto deiradolescenza, per giungere al 
tempo felice nel quale conobbi i sentimenti veri e 
affettuosi, in cui la nobile amicizia illuminò colla 
sua smagliante luce la fine della mia adolescenza 
e segnò il principio d'un nuovo periodo della mia 
giovinezza, periodo bello, poetico, attraente. 

Non seguirò dunque, ora per ora, le memorie 
della mia adolescenza; ma mi limiterò a sfiorarne 
le principali, dall'epoca in cui sono giunto col mio 
racconto, fino aU'amicizia ohe contrassi con l'uomo 
straordinario, ohe esercitò sul mio carattere e sulle 
mie tendenze un'influenza decisiva e benefica. 

Volodia si prepara per essere ammesso all'Uni¬ 
versità; prende le lezioni a parte, e io l'ascolto, 
con invidia e con involontario rispetto, dare col 
gesto dei colpetti sulla lavagna, mentre parla di 
funzioni, di seni, di coordinate e di altre cose del 
genere, ohe mi paiono tanti misteri insolvibili. Una 
domenica, dopo desinare, tutti i maestri e due pro¬ 
fessori si radunano nella camera della nonna, in 
presenza del papà e di alcuni invitati. Fanno una 
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prova deiresame di ammissione airUniversità e Vo¬ 
lodia, con gran gioia della nonna, fa una magnifica 
figura. Rivolgono anche a me delle domande, ma io 
rispondo malissimo; i professori fanno visibili sforzi 
per dissimulare la mia ignoranza dinanzi alla nonna, 
e ciò mi turba maggiormente. Del resto si curano 
poco di me, perchè ho soltanto quindici anni e mi 
resta quindi ancora un anno per potermi prepa¬ 
rare. Volqdia non ridiscende più che alFora del 
pranzo; passa tutto il giorno e anche la sera di 
sopra a studiare. 

Non è che lo si sforzi; egli lo fa volontaria¬ 
mente, poiché ha un grande amor proprio e non vuol 
prendere un esame mediocre ; egli vuole distinguersi. 

Il giorno fatale è giunto. Volodia mette il suo 
abito turchino coi bottoni di bronzo, le scarpe in¬ 
verniciate e Torologio d'oro. Il calesse del papà è 
pronto in fondo allo scalone, Volodia e Saint-Jé- 
róme montano e se ne vanno in carrozza airUni- 
versità. Le ragazze, specialmente Caterina, guar¬ 
dano dalla finestra, colle faccie raggianti di gioia 
e d'orgoglio la persona elegante di Volodia che 
sale sul calesse. Il papà ripete: “Dio voglia! Dio 
voglia!e la nonna, che si è trascinata anche lei 
fino alla finestra e che ha gli occhi pieni di lacrime, 
invia a Volodia dei segni di croce, mormorando 
qualcosa, finché il calesse ha voltato l’angolo. 

Volodia ritorna. Tutti gli domandano con impa¬ 
zienza: “Ebbene? sei passato? come è andata?,, 
Basta guardare il suo viso raggiante per capire 
che è andato tutto bene. Volodia ha avuto cinque. 
L'indomani gli stessi auguri e le stesse angoscio 
alla sua partenza, la stessa impazienza e la stessa 
gioia al ritorno. Passano cosi nove giorni. Nel de- 
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cimo giorno ha Tultimo esame, il più difficile ; Te¬ 
sarne di religione. Siamo tutti alla finestra e Tagi- 
tazione è ancor più grande dei giorni precedenti. 
Sono già le due e Volodia non si vede. “ Dio mio! 
papà! eccoli! eccoli 1 „ grida Liubotshka, appog¬ 
giando la faccia ai vetri della finestra. 

Difatti ecco Saint-Jéròme nel calesse vicino a 
Volodia, ohe non ha più il suo abito turchino e il 
berretto grigio; egli è in uniforme di studente, ha 
un colletto azzurro ricamato, im tricorno e una 
spada dorata. 

— Se tu fossi presente! — esclama la nonna, 
vedendo Volodia in uniforme, e sviene* 

Volodia si precipita nelTanticamera con un'aria 
raggiante, mi bacia, bacia Liubotshka e Mipfii, bacia 
Caterina, ohe arrossisce fino allò orecchie; egli non 
sta più in sè dalla gioia, e come sta bene in uni¬ 
forme! Come si addice il colletto azzurro ai suoi 
baffettini neri nascenti! Che bella statura e ohe 
figura distinta! In quel giorno memorabile pran¬ 
ziamo tutti in camera della nonna, tutte le facce 
raggianti e, alle frutta, viene il maggiordomo con 
lina fisonomia di circostanza solenne e allegra, 
con in mano una bottiglia di cham'pagne, ravvolta 
in un tovagliolo. La nonna beve dello chamjpagìie 
per la prima volta dacché è morta la mamma, ne 
vuota un bicchiere alla salute di Volodia e piange 
di nuovo nel guardarlo. 

Ora Volodia esce solo in una carrozza propria. 
Riceve, nel suo appartamento, i siloì amici, fuma, 
va a ballare e un giorno lo vidi coi miei occhi 
bere due bottiglie di champagne in camera sua coi 
suoi amici. Ad ogni bicchiere bevevano alla salute 
di alcune persone a me sconosciute e si disputa- 
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vano chi avrebbe vuotata la bottiglia. Volodia però 
desina regolarmente in casa e dopo desinare rimane^ 
come prima, nella stanza da pranzo, dóve parla 
sempre in gran segreto con Caterina. A (juel che 
posso capire — poiché non prendo parte ai loro 
colloqui — essi parlano unicamente di eroi di ro¬ 
manzi, di gelosia, di amore. Non riesco a compren¬ 
dere come queste cose possano interessarli, e il 
perchè essi sorridano a fior di labbro e questionino 
ogni tanto con vivacità. 

In generale noto che tra Caterina e Volodia, al- 
F infuori dell'amicizia naturale tra compagni d'in¬ 
fanzia, esistono relazioni strane, che servono ad 
allontanarli da noi e a creare tra loro non so quale 
misterioso legame. 


XL. 


Caterina e Iilnbotelika. 

Caterina ha sedici anni e si è fatta alta. Le forine 
angolose, i modi sgarbati e la timidezza dell'età in¬ 
grata hanno ceduto il posto alla grazia e alla fre¬ 
schezza del fiore che si schiude, e nondimeno ella 
non è cambiata. Ha gli stessi occhi celesti e lo 
stesso sguardo sorridente; il medesimo nasino, che 
forma quasi una linea diritta colla fronte, colle 
medesime narici aderenti; ha la stessa bocchina 
con uno splendido sorriso, le medesime fossette 
sulle gote rosee e trasparenti, le stesse braccia 
bianche.... E sempre le si adatta il nome di ragazza 
attillata. Non ha di nuovo che la grossa treccia 
bionda, che accomoda come le persone grandi, e 
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il giovane seno, la nascita del quale le fa piacere 
e la imbarazza. 

Liubotshka è una bambina affatto diversa, ben¬ 
ché tutte e due siano cresciute e siano state edu¬ 
cate insieme. 

Liubotshka è piccola, rachitica e mal fatta, coi 
piedi da anitra. Nella sua faccia, di bello non ci 
sono che gli occhi, davvero magnifici : grandi, neri, 
con un'espressione indefinibile di serietà e di in¬ 
genuità, che è impossibile non notare. Liubotshka 
è sempre semplice e naturale, Caterina cerca di 
rassomigliare sempre a qualcuno. Liubotshka guarda 
le persone in faccia, e a volte le fissa per tanto 
tempo coi suoi occhi neri, che si fa sgridare, perchè 
le si dice che non è educazione. Caterina abbassa 
gli occhi, socchiude le palpebre, e sostiene di es¬ 
sere miope, mentre io so che ci vede benissimo. 
A Liubotshka non garbano le smorfie dinanzi agli 
estranei, e quando qualcuno, che viene in visita, 
Tabbraccia, si indispettisce e confessa ohe non può 
soffrire ^ le tenerezze Caterina invece è molto 
più affettuosa con sua madre quando c'è gente e 
passeggia volentieri per la sala, con un' altra ra¬ 
gazza, tenendosi allacciate per la vita. Liubotshka 
ride molto volentieri e a volte ha degli accessi 
pazzi di ilarità, durante i quali corre per la stanza 
agitando le mani ; Caterina quando ride si nasconde, 
la bocca colle mani o col fazzoletto. 

Liubotshka siede dritta sulla seggiola e cammina 
colle mani penzoloni,* Caterina piega la testa un 
po' in parte e cammina colle mani incrociate.^Liu¬ 
botshka è tutta contenta quando parla con un uomo 
e dichiara che sposerà un ussaro. Caterina dice che 
tutti gli uomini le fanno orrore, che non si mari* 
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terà mai, e quando parla con un uomo non è più 
la stessa, pare che abbia paura. Liubotshka è in 
continua lotta con Mimi a causa dei corpetti che 
la stringono e “ le impediscono di respirare ,,, e 
mangia molto volentieri; Caterina mette il dito 
sotto la punta del corpetto per far vedere che è 
troppo largo e mangia pochissimo. A Liubotshka 
garba disegnare figura, Caterina non disegna che 
fiori e farfalle. Liubotshka suona con molta pre¬ 
cisione i concerti di Field e molti pezzi di Beethoven, 
Caterina suona dei valtzer e delle romanze, non va 
a tempo, pesta, mette continuamente il pedale e 
non comincia a suonare senza aver fatto due o tre 
arpeggi. 

Caterina rassomigliava, secondo le mie idee di 
allora, a una persona grande, e per questo la pre¬ 
ferivo. 


/ 


XLI. 


XI papà. 

II papà è indubbiamente più allegro dacché Vo¬ 
lodia ò entrato airUniversità, e pranza più spesso 
di prima colla nonna; so, per mezzo di Eolia, che 
•la sua allegria dipende dall’aver guadagnato molto 
al giuoco in questi ultimi tempi. 

B tanto di buon umore che la sera, prima di 
andare al Circolo, gli capita di sedersi al piano, di 
chiamarci tutti intorno a lui e di mettersi a can¬ 
tare delle canzoni, battendo il piede, a certi pas¬ 
saggi, colle sue scarpe piatte (non poteva soffrire 
i tacchi e non ne portava mai). Bisogna vedere 
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allora rammirazione comica di Liubotslika, che è 
la sua prediletta, e ohe, da parte sua, ha un culto 
per lui. 

Di tanto in tanto veniva in classe e mi ascol¬ 
tava, con aria severa, mentre recitavo la lezione; 
mi accorgevo allora da alcune parole, buttate là 
per correggermi, eh' egli ne sapeva meno di me. 
Altre volte ci faceva dei segni di nascosto quando 
la nonna s'inquietava e gridava senza una ragione 
al mondo. ^ Abbiamo avuto il nostro contentino, 
noialtri ragazzi,,, diceva poi. In generale egli scende 
a poco a poco dalle altezze inaccessibili in cui lo 
aveva posto la mia immaginazione. 

^acio sempre, è vero, la sua larga e bianca mano 
colla stessa affezione e col medesimo rispetto sin¬ 
cero, ma mi permetto di pensare a lui, di giudi¬ 
care i suoi atti, e sono spaventato dalle idee che 
talvolta, involontariamente, mi vengono. Non di¬ 
menticherò mai un incidente che suscitò in me 
molti di quei pensieri e ohe mi fu causa di tante 
sofferenze morali. 

Una sera era già tardi quando egli entrò <in 
abito nero e panciotto bianco per prendere Volodia 
e condurlo a un ballo. Volodia stava ancora ve¬ 
stendosi e la nonna aspettava in camera oh' egli 
andasse a farsi vedere (aveva l'abitudine, nelle 
serate di ballo, di farlo chiamare, per passarlo in 
rivista, benedirlo, e fargli le sue raccomandazioni). 
Nella sala, rischiarata da un'unica lampada. Mimi 
camminava in lungo e in largo con Caterina, e 
Liubotshka studiava al piano il secondo concerto 
di Pield, il pezzo favorito della mamma. 

Io non ho mai visto un tipo di famiglia che col¬ 
pisse tanto come quello ohe esisteva tra la mamma 
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e mia sorella. La somiglianza non era nè nei li¬ 
neamenti, nè neirinsieme della figura, ma in un 
certo non so che indefinibile: nelle mani, nel por¬ 
tamento e soprattutto nella voce e in alcune espres¬ 
sioni. Liubotshka s^impazienti va e diceva: “Non si 
fa ohe contrariarmi per tutta la vita!„ Ella pro¬ 
nunciava quel tutta la vitay che era una frase della 
mamma, soffermandosi come lei sulla parola 
“ tu-u-tta la vita „ : pareva proprio di sentire la 
mamma. E soprattutto al cembalo la somiglianza era 
strordinaria, non solo nel suonare, ma in tutte le 
mosse. Liubotshka aveva lo stesso modo di acco¬ 
modarsi il vestito e di voltar pagine colla mano 
sinistra, prendendole in cima; dava lo stesso pu¬ 
gno d^impazienza sulla tastiera, quando non le riu¬ 
sciva un passaggio difficile, collo stesso “ Ah ! mio 
Dio! „, aveva la stessa delicatezza e la stessa pre¬ 
cisione nel suonare, quel delizioso suono della 
scuola di Field, cosi a proposito detto suono per-- 
latoy e che non è riuscito a farsi dimenticare nep¬ 
pure dai colpi violenti dei pianisti moderni. 

n papà entrò a passetti svelti e si avvicinò a 
Liubotshka, ohe, scorgendolo, si fermò. 

— No, continua, Liuba, — disse, facendola se¬ 
dere. — Tu sai che mi piace sentirti suonare. 

Liubotshka si rimise a sedere e il papà rimase 
a lungo seduto in faccia a lei, col gomito appog¬ 
giato al piano. Poi fu preso dal suo tic alla spalla, 
si alzò e passeggiò per la stanza. 

Ogni volta ohe passava vicino al piano sì fer¬ 
mava ed esaminava per un pezzo Liubotshka; mi 
avvidi dai suoi movimenti e dalla sua andatura 
ohe era commosso. Dopo alcuni giri andò dietro 
mia sorella, la baciò sui capelli neri, si rivoltò vi- 
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vamente e riprese la passeggiata. Finito il pezzo, 
quando Liubotshka andò da lui dicendo: 
bene?„ egli le prese la testa, la baciò in fronte e 
sugli occhi con una tenerezza che non avevo mai 
vista in lui. 

— Oh! mio Dio! piangi? — disse a un tratto 
Liubotshka, fissando sul viso di lui i suoi grandi 
occhi stupiti. — Ti chiedo scusa, caro babbino; 
avevo proprio dimenticato ohe questo è il jpezzo 
della mamma, 

— No, mia cara, suonamelo spesso, — disse egli 
con voce tremante; se tu sapessi quanto mi fa 
bene piangere con te!... 

La baciò auoora una volta, cercò di dominarsi, 
mentre la spalla era ancora scossa dal suo tic, e 
si diresse verso la porta del corridoio, ohe condu- 
òeva alla camera di Volodia. 

— Voldemar, sei pronto? — gridò, fermandosi 
in mezzo al corridoio. In quel momento passava 
Mascia, la cameriera. Vedendo il padrone abbassò 
la testa e cercò di passargli di dietro. Egli la fermò. 
— Diventi ogni giorno più bella, — le disse pie¬ 
gandosi su lei. 

Mascia arrossì e abbassò la testa ancora di più. 

— Permettete, — mormorò. 

— Voldemar, sei pronto? — ripetè il papà, scuo¬ 
tendo la testa e tossendo: Mascia gli passò davanti 
ed egli mi aveva visto.... 

Amo mio padre, ma la ragione è affatto indipen¬ 
dente dal cuore, e suggerisce spesso alFuomo delle 
idee che infrangono gli affe^, idee incomprensi¬ 
bili e crudeli per il cuore. Per quanto io faccia 
per isviarle esse mi perseguitano. 

Tolrtot. ’^ìnnorie. 13 
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XLIL 

La nonna. 

La nonna diventa di giorno in giorno più debole 
e sempre più spesso si sente dalla sua camera il 
suono del campanello, la voce irritata di Gascia, e 
il rumore di porte sbattute. Ella non ci riceve più 
nel suo gabinetto, sdraiata nella poltrona; ci riceve 
nel suo letto alto, sui guanciali di merletto. Dan¬ 
dole il buon giorno osservo sulla sua mano un'en¬ 
fiagione lucida, d'un bianco giallastro, e sento nella 
camera lo stesso odore opprimente, che avevo no¬ 
tato cinque anni prima nella camera della mamma. 
Il medico viene tre volte al giorno e si fanno pa¬ 
recchi consulti, n carattere della nonna però non 
è cambiato: essa è sempre altiera e cerimoniosa 
con tutte le persone di casa e specialmente col 
papà. Strascica le parole, proprio come prima, ag¬ 
grotta sempre le sopracciglia e dice ancora: “Mio 
caro. „ 

Già da molti giorni non ci permettono di en¬ 
trare in camera sua, e una mattina, all'ora delle 
lezioni, Saint-Jéróme mi propone di andar fuori in 
islitta con Liubotshka e Caterina. Benché io abbia 
osservato, salendo in islitta, che hanno sparsa la 
paglia per la via sotto le finestre della nonna e 
che alcuni individui in cafetano turchino sono 
fermi dinanzi al portone, non posso assolutamente 
capire il perchè ci mandi fuori ip islitta a un'ora 
così insolita. Durante tutto il tempo della passeg¬ 
giata Liubotshka ed io siamo in uno di quei mo- 
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menti di allegria in cui basta una parola, un ge¬ 
sto, un nonnulla per farci scoppiare in una risata. 

Un mereiaio ambulante piglia la sua mercanzia 
e attraversa la via correndo: noi ridiamo. Una slitta 
lacera raggiunge al galoppo la nostra e il cocchiere 
agita le estremità delle guide: noi diamo in una 
risata. La frusta di Filippo si attorciglia alFalbero 
della slitta e Filippo si volta dicendo : ‘‘Ehl„:noi 
ci torciamo dalle risa. Mimi dichiara, con la faccia 
rannuvolata, ohe soltanto gli sciocchi ridono senza 
una causa; Liubotshka diventa di porpora dallo 
sforzo che fa per non ridere e mi guarda di sot¬ 
tecchi ; incontrandoci collo sguardo scoppiamo in 
una pazza risata, che ci fa piangere e minaccia di 
soffocarci. Appena cominciamo ad essere più calmi, 
guardo Liubotshka, pronunciando una parola con¬ 
venzionale, che avevamo adottata da qualche tempo, 
e che ha il dono di farci ridere, e ricominciamo. 

Ritornando a casa sto per aprir bocca e fare una 
magnifica smorfia a Liubotshka, quando i miei oc¬ 
chi s'incontrano col coperchio nero di *ina bara, 
appoggiato contro il battente della porta dello sca¬ 
lone. Rimango a bocca aperta colla mia smorfia a 
mezzo. 

— Vostra nonna è morta! — ci dice Saint-Jéròme, 
avanzandosi molto pallido verso di noi. 

Finché il corpo della nonna rimase in casa 
provai queirimpressioné dolorosa che dà la paura 
della morte. Voglio dire che quel cadavere mi ram¬ 
mentava con insistenza spiacevole ohe tutti un 
giorno dobbiamo morire, pensiero che siamo abi¬ 
tuati ad associare ad un sentimento di tristezza. 
Io non ero addolorato per la morte della nonna e 
presso a poco nessuno lo era sinceramente* La casa 
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brulicava, è vero, di visite di condoglianza, ma 
nessuno era afflitto, fatta eccezione di una sola per¬ 
sona, il dolore violento della quale mi colpì più di 
quanto saprei esprimere. Questa persona era Gascia, 
la cameriera, la quale andò a chiudersi nella sof¬ 
fitta, e là, piangendo dirottamente, si malediva, si 
strappava i capelli e gridava, senza volere sentir 
ragioni, che soltanto la morte avrebbe potuto con¬ 
solarla della perdita della sua cara padrona. 

Ripeto ohe, in materia di sentimento, la man¬ 
canza di logica è la miglior prova di sincerità. 

La nonna è morta, ma il suo ricordo vive an¬ 
cora nella casa ed ella è oggetto di infiniti com¬ 
menti, che hanno specialmente per mira il testa¬ 
mento che ha fatto prima di morire e che nessuno 
conosce, ad eccezione del principe Ivan Ivanovitch, 
suo esecutore testamentario. Osservo una certa agi¬ 
tazione fra le persone di casa e sento ohe spesso 
si discute su ciò che avrà lasciato a ciascuno. Con¬ 
fesso ohe, senza volerlo, penso con soddisfazione che 
erediteremo. 

Dopo sei settimane Kolia, la solita gazzetta della 
casa, mi raccontò che la nonna ha lasciato 1|. sua 
fortuna a Liubotshka e che le dà per tutore, fino 
a quando si mariterà, non il papà, ma il principe 
Ivan Ivanovitch. 
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XLIIL 

Xo. 

Non mi rimane più che qualche mese prima di 
entrare airUniversità, e studio molto. Non solo non 
tremo più aspettando i maestri, ma le lezioni mi 
interessano, e provo un gran piacere nel recitarle 
correntemente. Mi preparo per essere ammesso nella 
facoltà di scienze e confesso ohe ho scelto le scienze 
matematiche, perchè mi garbano in modo straor¬ 
dinario le parole seni, tangente, differenziale, in¬ 
tegrale, ecc. f 

^Sono molto più piccolo di Volodia, tarchiato e 
forte; sono rimasto brutto e seguito a dolermene, 
benché abbia la speranza di avere un aspetto ori¬ 
ginale. Una sola cosa mi consola: il papà disse un 
giorno ch^io aveva una bruttezza intelligentey e ne 
sono convinto. 

Saint-Jóròme è contento di me, mi loda spesso e 
non solo io non lo odio più, ma quando egli dice 
ohe coi miei mezzi, colla mia intelligenza sarebbe 
una vergogna non fare una cosa o l'altra, mi par 
quasi di volergli bene. 

Da un pezzo non mi curo di quello ohe avviene 
nella camera della servitù, mi vergogno di nascon¬ 
dermi dietro gli usci e, lo confesso, persino la con¬ 
vinzione che Mascia ami Vassili non mi commove 
molto. Il matrimonio di Vassili finisce di guarirmi 
del tutto da questa passione infelice e io stesso, pre¬ 
gato da Vassili, ne ho sollecitato il permesso dal 
papà. 
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Quando gli sposi vengono, con un vassoio di con¬ 
fetti, a ringraziare il papà, e Mascia, con^'n testa 
un berrettino di nastri celesti, ci ringrazia tutti 
di non so che cosa, e ci bacia sulla spalla, io sento 
la pomata alla rosa sui suoi capelli, ma non provo 
nessuna commozione. 

Comincio insomma a correggermi dei miei difetti 
d'adolescente, alFinfuori però del principale di essi, 
ohe mi farà ancora molto male nella vita: il bisogno 
di ragionare. 


XLIV. 

au amici di Volodla. 

Quando mi trovavo c*ogli amici di Volodia soste¬ 
nevo una parte umiliante per il mio amor proprio, 
ma con tutto ciò andavo molto volontieri in camera 
di Volodià quando c'era gente, e là mi sedevo e 
osservavo tutto senza aprir bocca. Quelli che più 
spesso venivano a trovarlo erano l'aiutante Dubkof 
e il principe Nekliudof, studente. Dubkof era un 
brunetto muscoloso, colle gambe un po' corte, non 
più tanto giovane, ma bello e sempre allegro ; era 
uno di quei tipi limitati, ma che piacciono appunto 
perchè tali ; non vedendo essi che un solo lato delle 
cose sono sempre entusiasti, e i loro giudizi, ben¬ 
ché esclusivi e falsi, sono sinceri e seducenti. Per¬ 
fino il loro grétto egoismo sa parere amabile o 
riesce a farsi perdonare. Dubkof aveva poi ai no¬ 
stri'occhi una duplice attrattiva: l'aria da militare 
e il portamento ohe i giovinetti, non so perchè, 
confondono con quella ‘‘distinzione,, alla quale^ all^ 
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loro età, si dà tanto valore. Per soprappiù Dubkof 
era davvero uomo distinto nel senso comune 
della parola. Una cosa sola mi spiaceva, ohe quando 
c'era lui Volodia pareva si vergognasse di me, 
specialmente della mia giovinezza. 

Nekliudof era brutto : non può certo essere bello 
un uomo con due occhietti grigi, la fronte bassa, 
le gambe e le braccia troppo lunghe. Di bello non 
aveva che l'alta statura, il colorito e i denti. Ben¬ 
ché fosse brutto, i suoi occhietti vivaci ed espres¬ 
sivi, il suo sorriso mobile, ora severo, ora affatto 
infantile, davano alla sua fisonomia un carattere 
tanto originale ed energico, da non poter passare 
inavvertito. 

Doveva essere molto timido, perchè per un non¬ 
nulla arrossiva fino alle orecchie ; ma la sua timi¬ 
dezza non rassomigliava alla mia, poiché quanto 
più diventava rosso, tanto più la sua faccia espri¬ 
meva la fermezza e si sarebbe detto che s'inquie¬ 
tava contro sé stesso della propria debolezza. 

Benché apparentemente egli si trovasse molto 
bene in compagnia di Dubkof e di Volodia, si 
sentiva che soltanto il caso poteva averli avvici¬ 
nati, poiché Volodia e Dubkof temevano, per cosi 
dire, tuttociò ohe aveva l'aria della serietà e della 
sensibilità, mentre Nekliudof era un grande en¬ 
tusiasta, e si lanciava spesso, sfidando i motteggi 
degli altri due, nella filosofia e in questioni di 
sentimento. 

Volodia e Dubkof parlavano volontieri dei loro 
amori (si innamoravano a tamburo battente di 
più persone alla volta, e tutti e due delle stesse), 
mentre Nekliudof si arrabbiava sul serio tutte le 
volte che alludevano alla sua simpatia per una 
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certa rossa. Volodia e IDubkof si permettevano 
spesso di canzonare qualcuno deUa propria famiglia 
e Nekliudof andava fuori dai gangheri quando si 
osservava qualcosa di spiacevole in sua zia, per la 
quale aveva una specie di adorazione. Volodia e 
Dubkof se ne andavano, dopo cena, in qualche 
posto, dove non conducevano Nekliudof, ohe essi 
chiamavano la giovinetta rossa,.,. 

Il principe Nekliudof mi colpi, fin da quando lo 
vidi per la prima volta, tanto per il suo modo di 
parlare, quanto per il suo esteriore. Però benché 
ci fossimo trovati d'accordo su molti punti (forse 
appunto per questo), il sentimento che mi ispirò 
al primo nostro incontro, fu ben diverso dalla 
simpatia. 

Non mi garbò il suo sguardo penetrante, la sua 
voce ferma, il suo fare orgoglioso e sopratutto la 
grande indifferenza dimostratami. Durante la con¬ 
versazione ebbi più volte una voglia pazza di con¬ 
traddirlo; avrei voluto annientarlo per punirlo del 
suo orgoglio, fargli vedere ohe ero intelligente, 
benché egli non si curasse di me. La timidezza mi 
trattenne. 


XLV. 

Il principio deli’amicizia. 

Volodia era sdraiato sul divano e leggeva un 
romanzo francese, quando entrarono Dubkof e Nek¬ 
liudof col cappello in testa e col soprabito. 

— Bongiorno, diplomatico! — disse Dubkof dan-* 
domi la mano. 
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Gli amici di Volodia mi chiamavano il diploma- 
ticoy perchè un giorno la nonna, dopo desinare, 
aveva detto loro, a proposito del nostro a'^enire, 
che Volodia andrebbe militare e che sperava di ve¬ 
dere me ooirabito nero e col ciuffo del diploma¬ 
tico; ai suoi occhi non si poteva essere diploma¬ 
tico senza il ciuffo. 

^ In quel giorno in camera di Volodia si parlava 
dell^amor proprio. Io sostenni ohe ne abbiamo tutti, 
ohe tutto ciò ohe facciamo, facciamo per amor pro¬ 
prio; che non esiste un solo uomo al mondo il 
quale non si creda migliore e più intelligente degli 
altri. 

— Per conto mio posso rispondere, — disse Nek- 
liudof, — ohMo mi son trovato con persone che 
riconosco più intelligenti di me. 

— È impossibile! — dissi con convinzione. 

Nekliudof mi fissò. 

— Pensate davvero quello ohe dite? 

— E con molta serietà, — risposi, — e ve lo 
dimostrerò. Perchè tutti quanti amiamo noi stessi 
più degli altri? Perchè crediamo di valere più di 
loro, e di essere quindi maggiormente degni di af¬ 
fetto. Se trovassimo gli altri migliori di noi li ame¬ 
remmo più di noi stessi, cosa ohe non succede mai. 
Mi pare di aver ragione, — aggiunsi con un sorriso 
involontario di trionfo. 

Nekliudof rimase per un momento in silenzio* 

— Non vi avrei mai supposto tanto intelligente! 
— disse poi con un sorriso così buono e affettuoso, 
che mi rese subito felice. 

La lode ha un’influenza tale non solo sui senti¬ 
menti deiruomo, ma anche sul suo spirito, che a 
me parve tutto a un tratto di essere diventalo un 


Digitized by i^ooQle 



20a 


ADOLESCENZA 


geniO; e le idee mi si affollarono in testa con una 
rapidi^ insolita. Dall'amor proprio si venne un po’ 
alla volta a parlare dell’amore, tema inesauribile 
por noi. I nostri discorsi sarebbero parsi assurdi 
a chiunque fosse stato presente, tanto erano con¬ 
fusi e le nostre idee piccine, ma per noi avevano 
una grande importanza. ^ 

Le nostre anime erano così bene in armonia che 
bastava toccare una corda qualunque in uno di 
noi due, perchè anche l’altro ne sentisse la vibra¬ 
zione. 

01 pareva che non avremmo mai avuto tempo 
nè suflBcienti parole per iscambiarci tutti i pen¬ 
sieri ohe si affollavano nella nostra mente. 

A cominciare da quel giorno si stabilirono tra 
me e Dmitri Nekliudof dei rapporti molto strani, 
ma altrettanto belli. In pubblico egli non si curava 
affatto di me, ma, appena soli, andavamo a rincan¬ 
tucciarci in un angolo e si cominciava a discutere, 
dimenticando tutto, senza neppure accorgerci ohe 
il tempo passava. 

Si parlava dell’avvenire, di arte, della carriera 
da intraprendere, delP educazione dei bambini, e 
non ci passava mai per il capo ohe quello òhe di¬ 
cevamo potesse essere insensato. Quest’idea non 
poteva venirci, perchè le nostre assurdità erano 
assurdità intelligenti, e la gioventù ama l’ingegno 
e ha fede in esso. 

A quell’età tutte le forze dell’anima sono rivolte 
vèrso l’avvenire, il quale, in virtù di speranze fon¬ 
date non sulla esperienza, ma su dei sogni di fe¬ 
licità, è foggiato in modo così vario, così vivo, così 
attraente, ohe basta il sogno por dare alla gioventù 
la felicità realct Quando si discuteva di metafisica, 
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uno dei soggetti da noi preferiti, mi sentivo felice 
nel momento in cui le idee si succedono veloci le 
une alle altre e in cui, a furia di essere sempre 
più astratte, diventano tanto nebulose da non po¬ 
terle più manifestare, costretti a dire il òòntrario 
di quello che in fondo si pensava. Mi sentivo fe¬ 
lice quando, a furia d'innalzarsi nelle regioni del 
pensiero, se ne scopre a un tratto T immensità e 
si capisce ohe è impossibile spaziare più in alto. 

Avvenne che, durante il carnevale, Nekliudof fu 
tanto assorto dai divertimeilti che non parlò con 
me neppure una volta, venendo nondimeno più 
volte al giorno in casa. Ne rimasi tanto accorato 
che cominciai a trovarlo orgoglioso e antipatico, e 
aspettavo con impazienza un'occasione propizia per 
provargli ch'io non ci tenevo alla sua compagnia 
e che non sentivo per lui nulla di speciale. 

La prima volta, dopo il carnevale, eh' egli volle 
parlare con me, dissi che avevo da studiare e salii 
in classe, ma dopo un quarto d'ora si apri l'uscio 
ed entrò Nekliudof. 

/ 

— Vi disturbo? 

— No. 

Avevo però l'intenzione di rispondere che ero 
davvero occupato. 

— Perchè siete uscito dalla camera di Volodia? 
È tanto tempo che non abbiamo parlato insieme 
e io ormai ci ho preso l'abitudine e mi pare che 
mi manchi qualcosa. 

La mia collera sfumò e Dmitri mi parve ancora 
il migliore, il più caro degli uomini. 

— Sono sicuro, — dissi, — che voi lo sapete il 
perchè sono venuto via. 

Forse^ — disse sedendosi vicino a me} - m^ 


Digitized by L^ooQle 



204 


ADOLESCENZA 


se anche ne ho indovinata la ragione non posso 
dirla. Voi sì che lo potete. 

— Ve lo dico subito: sono venuto via, perchè 
ce Tavevo con voi.... anzi ero addolorato. Ecco, in 
due parole: temo sempre ohe mi disprezziate, perchè 
sono troppo giovane. 

— Sapete perchè andiamo tanto d'accordo ? — 
disse rispondendo alla mia confessione con uno 
sguardo buono e intelligente; — perchè vi amo 
più di quelli che conosco da molto tempo e coi 
quali ho maggior contatto? L'ho capito ora il per¬ 
chè.* Voi avete una virtù che è rara, preziosa: la 
sincerità. 

— Sì, io confesso sempre anche le cose di cui ho 
vergogna, ma soltanto alle persone di cui sono sicuro. 

— Sì, ma^ per essere sicuri di un uomo bisogna 
essere immensamente legati con lui, e noi non lo 
siamo ancora. Ricordatevi, Nicola, di quello ohe 
abbiamo detto riguardo all'amicizia: per essere 
veri amici, bisogna essere sicuri l'uno dell'altro. 

— Bisogna essere certi che l'uno non ripeterà 
quello ohe ha detto l'altro, e, vedete, le cose im¬ 
portanti, ohe ci stanno a cuore, sono proprio quelle 
che non diremmo per nulla al mondo. E che brutti 
pensieri 1 pensieri così bassi che, sapendo di dover¬ 
celi confessare a vicenda, non avrebbero certo osato 
d’impadronirsi di noi. 

— Sapete che idea mi è venuta, Nicola? — disse 
alzandosi e fregandosi le mani con un sorriso. — 
Facciamolo e vedrete quanto sarà utile a tutti e 
due: promettiamoci di dirci tutto; ci conosceremo 
a vicenda e non saremo mai impacciati. Per non 
temere gli estranei faremo la promessa di non par¬ 
lare mai l'uno dell'altro con nessuno. Facciamolo!^ 
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— Facciamolo. 

Infatti facemmo a quel modo. Dirò in seguito 
quello che ne avvenne. 

Alfonso Karr disse che in ogni affetto l'uno ama 
e l'altro si lascia amare, l'uno bacia e l'altro tende 
la guancia. La idea è giustissima; nella nostra 
amicizia io baciavo e Dmitri tendeva la gota, ma 
nello stesso tempo era anch'egli pronto a baciare. 
Ci amavamo ugualmente, perchè ci si conosceva e 
ci si apprezzava l'un l'altro, cosa ohe non impediva 
però che Nekliudof regnasse e ohe io mi sottomet¬ 
tessi. . 

Non occorre dire ohe, senza volerlo, io mi assimi¬ 
lavo il suo modo di vedere, il quale era, in fondo, un 
culto entusiastico della virtù ideale, unito alla con¬ 
vinzione che il destino dell'uomo è il continuo pro¬ 
gresso. Nulla ci pareva, allora, tanto facile quanto 
rigenerare l'umanità, distruggere i vizi e render 
tutti felici. Nulla ci pareva tanto semplice quanto 
correggerci dei nostri difetti, acquistare tutte le 
virtù ed essere feliqi. 

Quei nobili sogni della giovinezza erano proprio 
ridicoli? Chi ne ha colpa se nop si sono avverati? 
Dio solo lo sa. 
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Qnaatto faeeio oomlnolare Im mia giavlnexsà. 


Ho^detto come la mia amicizia con Dmitri mi 
avesse aperto dei nuovi punti di vista sulla vita, sul 
jBne di essa e sul nostro posto neir insieme delle 
cose. La base di questa nuova maniera di vedere 
era la convinzione che il destino dell' uomo è di 
tendere al progresso morale, e ohe questo progresso 
è possibile, facile, indefinito. Mi limitavo nondimeno, 
per il momento, a rallegrarmi delle nuove idee, de^ 
rivanti da quella convinzione e a formare dei ma¬ 
gnifici piani per Favvenire. 

Del resto nulla era cambiato nella mia vita, che 
impiegavo sempre in mille occupazioni futili e 
nelFozio. 

I pensieri virtuosi ohe scambiavo nella conver¬ 
sazione colFamico mio adorato “ quel meraviglioso 
Dmitri come dicevo tra me allora a bassa voce, 
non sì erano impadroniti ohe della mia mente, © 
il sentimento ne era rimasto estraneo. Giunse il 
momento in cui s'impossessarono di me con nuova 
Tolstoi. Memorie, 14 
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forza e mi apparvero come una rivelazione morale, 
tanto che mi spaventai pensando al tempo perduto, 
e decisi di applicar subito, senza perdere un se¬ 
condo, le mie idee alla vita, colla ferma intenzione 
di non modificarne mai nessuna. 

È da questo momento che faccio cominciare la 
mia Giovinezza, 

Stavo per compiere sedici anni, prendevo sempre 
le lezioni, Saint-Jóròme continuava a sorvegliare 
la mia educazione, e io mi preparavo, benché contro 
voglia, ad essere ammesso air Università. Air in¬ 
fuori delle lezioni, non facevo che sogni solitari e 
sconnessi, esercizi ginnastici per divenire Tuomo 
più forte del mondo, girovagavo di qua e di là por 
tutte le stanze della casa, più spesso nel corridoio 
delle camere della servitù, senza un fine e senza 
pensare a nulla di concreto e finalmente mi fer¬ 
mavo a lungo dinanzi allo specchio, e finivo sempre 
coirallontanarmene con un senso profondo di sco¬ 
raggiamento e di disgusto. 

Ero persuaso non soltanto di essere brutto, ma 
di non aver neppure le solite consolazioni in casi si¬ 
mili, poiché non potevo confessarmi d'avere una fac¬ 
cia espressiva, o spiritosa, o distinta. Nulla di espres¬ 
sivo; dei lineamenti grossolani, comuni e brutti, 
degli,occhietti grigi molto più stupidi che spiritosi, 
soprattutto quando mi guardavo nello specchior 
E ancora molto meno di maschio : benché fossi 
abbastanza alto e fortissimo per la mia età, i li¬ 
neamenti della mia faccia erano flosci, senza nulla 
di risoluto. E neppure niente di distinto: tutt'altro, 
rassomigliavo proprio a un contadino, e ohe piedi 
e che mani avevo ! Airepoca di cui parlo tutto ciò 
era per ine un marchio d'infamia. 


Digitized by L^ooQle 




La primavera 


211 


XLVII. 

Iia primavera. 

In queiranno in cui fui ammesso airUniversità, 
la Pasqua cadeva alla fine di aprile, di modo che 
gli esami erano nella settimana della domenica in 
albis. Fui dunque costretto ad affrontare, durante 
la settimana santa, la preparazione ai miei esami 
0 alla comunione. 

Il ghiaccio era tutto sciolto e avevamo passato 
il periodo di cui Carlo Ivanovich diceva: D figlio 
viene dopo il padre. „ Dopo appena tre giorni Tari a 
era dolce, tiepida, e non oberano più traccio di neve 
nelle vie. In luogo del fango' si vedeva il lastricato 
umido e lucente e dei rapidi rigagnoli. Le ultime 
goccio d'acqua brillavano al sole sul tetto, le gemme 
degli alberi nel giardino si gonfiavano, un viottolo 
asciutto metteva alla scuderia, passando dinanzi a 
un mucchio di concime ancora gelato, dei fili di 
orba nascevano tra le pietre intorno al portone. Si 
era al tempo in cui la primavera influisce con mag¬ 
giore intensità sull'anima umana: il sole splendente, 
ma senza molta forza, illumina tutto, la neve li¬ 
quefatta ha formato delle pozze d'acqua e dei ri¬ 
gagnoli, l'aria è fresca, e il cielo, d'un azzurro pal¬ 
lido, è cosparso di nubi allungate e trasparenti. 
Non so il perchè, ma mi pare che l'impressione 
prodotta dal ritorno della primavera sia più viva 
0 profonda in una grande città, dove si vede meno 
ma si indovina di più. 

Ero in piedi, vicino alla finestra, intento a risol- 
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yere una lunga equazione. Il sole mattutino man¬ 
dava i suoi raggi, a traverso i vetri doppi della 
finestra, sulV impiantito della classe, dove si solle¬ 
vava della polvere. Quella classe mi pareva mor¬ 
talmente noiosa. In una' mano avevo VAlgeìyra di 
Francoeur, ridotta in pessimo stato, nelFaltra un 
pozzettirto dì gesso, col quale mi ero già sporcato 
le mani, la faccia e le nafanicho del vestito. Kolia, 
in grembiale e colle maniche rimboccate, toglieva 
il mastica daila finestra che dava nel cortile, e 
raddrizzava i chiodi colle tenaglie. H suo lavoro e 
il rumore che faceva mi distraevano, senza contare 
che ero di pessimo umore. Tutto mi andava a ro¬ 
vescio: avevo sbagliato sin dal principio il mio 
calcolo, di modo che bisognava ricominciare da 
capo, avevo lasciato cadere due volte il gesso, mi 
sentivo la faccia e le mani sudice; avevo perduta 
la spugna ; il rumore che faceva Kolia mi urtava 
i nervi. Avevo bisogno di arrabbiarmi e di bron¬ 
tolare, buttai via il gesso e il libro, e mi misi a 
passeggiare per la stanza. Mi rammentai che do¬ 
vevamo confessarci entro la giornata, e divenni ad 
un tratto di un umore speciale, molto benevolo, e 
mi avvicinai a Kolia. 

— Aspetta, Kolia, che ti aiuto, — dissi, cercando 
di avere un tono di voce dolcissimo ; V idea che 
nài comportavo bene, vincendo la mia irritazione 
e aiutando Kolia, aveva ancor più aumentata la 
mia dolcezza. 

' • n mastice era tolto, i chiodi raddrizzati, ma, per 
quanto Kolia tirasse con tutte le sue forze, Tinve- 
triata non si muoveva. 

— Se rinvetriata esce di primo acchito, quando 
tirerò con lui, — dissi tra me e me, — significherà 
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peccato, e che oggi non bisogna studiare. — L'in¬ 
vetriata scivolò di costa e uscì. — Dove bisogna 
portarla ? — domandai. 

— Ci penso io, — rispose Kolia, .stupito a 
quanto .mi parve, contrariato per il mio .aelo. — 
Non bisogna mischiarla CQlle.altre,^perchè,. su nella 
soffitta, metto loro il numero. 

— JLa metterò da parte, — dissi;prea3dendo l'in¬ 
vetriata. 

Credo che.se la .soffitta fosse stata lontana due 
miglia e P invetriata il doppio, più.pesante^Jie/Sarei 
stato felice; avrei proprio voluto estenuarmi.di.fa¬ 
tica nel fare quel piacere a .Kolia. 

Quando tornai in classe, le . mattonelle e teipic- 
cole piramidi di sale erano già in ^ordine suLda- 
vanzale della • finestra e .Kolia ^spazzava via, .con 
im'ala.(li.uccellQ,.la.sabbia.e le mosche addormentate. 
L'aria fresca e profumata era già entrata ^ualla 
stanza, isi sentiva dalla .finestra il .rumore .delia 
città e il cinguettìo del passeri nel giardino. 

Tutti gli oggetti erano .rischiarati, la stanza. :eva 
più allegre, un venticello primaverile .editava i 
fogli della mia Alg^ru e i capelli di .Kolia.. Mi 
avvicinai alla finestra, mi. sedetti^ sul .davanzale ohe 
dava sul giardino e mi misi a fantasticare. 

Un nuovo sentimento violento e caro,.per me fsi 
impossessò della mia .anima. La terra iunida,;djeye 
j^puntavaneqna.e.là delle erbe, giallastre daUeponte 
verdi,;! ruscelletti .che .brillayano.al.^oIe re tmsoi- 
navanopiccole.zolle di terra e pezzetti dLlegno, 
i rami e le .gemme gonfie dei lilla che escillavano 
fin sotto la mia finestra, il cinguettìo degli uceellini 
che svolazzavano tra i lilla, il muro di cinta ne¬ 
rastro, molle per lo scioglimento della neve, quehj 
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Tarla umida, profumata, e quel sole così gaio, tutto 
mi parlava apertamente di qualcosa di nuovo e di 
magnifico, che non saprei ridire come si manife¬ 
stasse in me, ma di cui tento di riprodurre T im¬ 
pressione, — tutto mi parlava di bellezza, di feli¬ 
cità e di virtù, tutto mi diceva che mi era tanto 
facile e possibile Tuna quanto le altre, che Tuna 
non poteva esistere senza le altre, e che bellezza, 
felicità e virtù formano una cosa sola. ‘‘Come mai 
fino ad ora non ho potuto capire ciò? come ero cat¬ 
tivo 1 come avrei potuto e come potrei in avvenire 
essere buono e felice! dicevo tra me; bisogna co¬ 
minciar presto, subito anzi, a diventare un altro 
uomo e a vivere in un modo diverso 1 „ Rimasi 
tuttavia seduto sulla finestra per molto tempo an¬ 
cora, fantasticando e senza far nulla. 

Vi è mai capitato d'estate, in una giornata pio¬ 
vosa, di buttarvi sul letto e di svegliarvi al tra¬ 
monto ? Aprite gli occhi, e dal disotto dello stoino 
gonfiato dal vento, il regolo del quale batte sul 
davanzale della finestra, scorgete la parte ombrosa 
del viale dei tigli color lilla, umidi di pioggia, la 
siepe del giardino tutta molle e splendente sotto i 
raggi obliqui del sole; sentite il cinguettìo allegro 
degli uccelli, vedete brillare al sole gli insetti, 
ohe girano nelT incavo della finestra, respirate quel- 
Todore caratteristico di terra bagnata, e pensate: 
“Non ho vergogna di passare dormendo una serata 
bella come questa? Presto alziamoci e corriamo in 
giardino per godere la vita. „ Se questo vi è capi¬ 
tato, avete un'idea di quello ch'io provai in quel 
giprno. 
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rantastioherio. 

Pensavo: “Oggi mi confesso, mi purifico di tutti 
i miei peccati. Non ne farò mai più (e passavo in 
rivista i peccati che più mi stavano a cuore) ; andrò, 
regolarmente, tutte le domeniche in chiesa e al ri¬ 
torno leggerò un'eretta il Vangelo; poi dei denari 
che tutti i mesi mi daranno quando sarò airUni- 
versità, ne distribuirò due rubli e mezzo (un de¬ 
cimo) ai poveri, e nessuno lo saprà. Nonfarù Tele- 
mosina ai mendicanti, ma scoprirò dei poveri a cui 
non pensi nessuno, un orfanello, una vecchia. 

“Avrò una camera esclusivamente mia (forse 
quella di Saint-Jéròme), che metterò in ordine da 
me e dove terrò una pulizia straordinaria. Non esì¬ 
gerò nulla dal domestico, poiché è un uomo come 
me; andrò sempre a piedi airUniversità (se mi re¬ 
galeranno una carrozza, la venderò e il denaro sarà 
per i poveri), e cercherò di fare tutto quello ohe 
occorrerà. (Sarei stato molto impacciato se avessi 
dovuto dire che cosa significava quel tuttOy ma sen¬ 
tivo vivamente che in quel tutto era compreso un 
metodo di vita attivo, virtuoso e irreprensibile). 
Compilerò le mie lezioni e mi preparerò anche più 
del necessàrio, di modo che riescirò il primo e farò 
una tesi. Entrando nel secondo anno avrò già esau¬ 
rito tutto il programma; mi si farà passare nbl 
terzo e a diciotto anni sarò primo candidato con 
due medaglie d'oro. Poi prenderò la licenza, l'ad- 
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dottorato e diverrò il primo sapiente della Russia.... 
e perchè non deir Europa? 

“E dopo?„ 

Qui mi accorsi che ricadevo nel peccato d'orgo¬ 
glio, proprio quello di cui dovevo confessarmi in 
quella stessa sera, e ritornai al mio primo soggetto. 

Per prepararmi alle lezioni andrò ad arrampi¬ 
carmi sulla collina dei Passeri, sceglierò un buon 
posto sotto un albero e leggerò; mi porterò.anche 
qualcosa da mangiare, del formaggio, o dei dolci 
di Pedotta, o qualcos'altro. Mi riposerò un poco e 
poi mi metterò a leggere un bel libro, o a dise¬ 
gnare paesaggi dal vero, o a suonare qualche stru¬ 
mento (bisognerà ohe impari il flauto). Anche lei 
verrà a passeggiare sui Passeri, si avvicinerà a 
me e mi domanderà j‘‘chi sono„. Io la guarderò 
con tristezza (cosi) ^ le risponderò che sono il figlio 
di un sacerdote e che mi sento felice soltanto quando 
sono sotto quell'albero e quando sono solo, assolu¬ 
tamente solo. Ella mi darà la mano, dirà' qualcosa, 
e si siederà vicino a me. Ci troveremo tutti i giorni 
allo stesso posto, diventeremo amici, e la bacerò..,. 
No, ecco che non va bene ; invece a cominciare da 
oggi non guarderò più donne, non entrerò mai, mai 
più nella camera delle donne di servizio, e cercherò 
perfino di non passare davanti al loro uscio; fra 
tre anni sarò emancipato e piglierò moglie. Parò 
molti esercizi ginnastici e a venticinque anni sarò 
più forte di Rappo. 

Il primo giorno’ sosterrò a braccio teso un peso 
di quindici libbre, l'indomani di sedici, il giorno 
dopo di diciassette e così di seguito, finché arri¬ 
verò a sessanta libbre per mano. . V 

Quando qualcuno si permetterà di offendermi,. 
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o di parlarmi di lei con poco rispetto, io lo pren¬ 
derò come se nulla fosse ‘(cosi) per il spanciotto, lo 
soUe^erò, con una mano sola, di due ^o tre piedi 
da terra, lo terrò cosi un pezzo per fargli cedere 
la .mia forza e non gli farò nulla.... No, i^pur 
questo va bene...; ma si, perchè del male non 
gliene laccio, gli mostro soltanto la mia forza.*.. „ 

Non mi si vengano a rimproverare le fantasti¬ 
cherie della mia giovinezza col pretesto ch'esse 
erano infantili, proprio come quando ero piccino. 

Sono <X)nvinto di essere destinato a vivere a lungo, 
e a set^ant'anni i miei pensieri saranno infantili e 
fantastici come allora. Sognerò che qualche mera¬ 
vigliosa Maria amerà me, vecchio sdentato, come 
amò iMazeppa; sognerò che mio figlio, il quale non 
è un )genio, diventerà ministro, in seguito a qual¬ 
che fatto straordinario, o che mi pioveranno ad 
un tratto i milioni dal cielo. Sono convinto che 
non esiste ci^eatura umana, la quale, ^a qualunque 
età, sia privata del grande conforto di fantasticare. 
D'altra parte, fatta eccezione del lato comune a 
'tutti questi sogni, di essere chimerici e impossi¬ 
bili ad avverarsi, ogni età, ogni individuo ha i suoi 
speciali. Airepoca ch'io considero come limite trar 
la mia adolescenza e la mia giovinezza, quattro 
soli sentimenti formavano la base di tutti i miei 
sogni. 

In primo luogo l'amore per leij la donna della 
mia immaginazione, ch'io m'aspettavo di incontrare 
ad pgni istante, e .per la quale i miei sogni assu¬ 
mevano sempre la stessa forma. Lei era un po' 
Sonia, un po' Moscia, la moglie di Yassili (nei miei 
spgni la vedevo quando lavava la biancheria nella 
tinozza), e un no' una donna che oortava intorno 
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al collo bianco un vezzo di perle, che vedevo spesso 
a teatro, in un palco vicino al nostro. 

Il secondo sentimento era il grande desiderio di 
essere amato; avrei voluto essere conosciuto e 
amato da tutti, avrei voluto gridare: “ Mi chiamo 
Nicola Irteneff, „ e veder la gente, colpita da questa 
rivelazione, circondarmi, ringraziandomi di qual- 
ehe cosa. 

Il terzo sentimento era la speranza di una gioia 
inaudita, una di quelle gioie da render pazzi, ed 
ero tanto convinto che sarei diventato fra breve, 
per virtù di qualche buona fata, Fuomo il più ricco 
e il più celebre delFuniverso, che vivevo nelFattesa 
irrequieta del colpo di bacchetta. Credevo ohe la 
<i 08 a stesse 'per accadere e che avrei tutto quello che 
un uomo può desiderare, ed ero sempre frettoloso, 
perchè temevo che quella cosa accadesse ^ quando 
io non c’ero. 

L^ultimo sentimento, il più essenziale dei quattro, 
era un orrore per me stesso, unito a un senso di 
disperazione, ma d'una disperazione tanto fusa coi 
miei sogni di felicità, che non mi rattristava. Mi 
pareva tanto facile, tanto naturale infrangere il 
passato, cancellar tutto,* dimenticar tutto, e ricomin¬ 
ciare una vita nuova, che il passato non costituiva 
per me nè un peso nè un imbarazzo. Provavo an¬ 
che un certo piacere nel detestarlo e mi sforzavr 
di vederlo ancora più triste di quello che in realtà 
non fosse. Quanto più il cerchio dei miei ricordi 
^ra scuro, tanto più il presente risaltava chiaro su 
quel fondo nero, e Fav^venire mi appariva luminoso. 
La disperazione e il desiderio ardente di progresso 
si facevano sentire vivamente in me, e questa voce 
interna fu la nuova grande sensazione di quelFe- 
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poca del mio sviluppo morale; essa mi dette un 
nuovo punto di partenza, e trasformò le mie ve¬ 
dute su me stesso, sugli uomini e sulFuniverso. 0 
voce benedetta 1 quante volte in seguito ti ho sen¬ 
tita! In quei tristi momenti in cui T anima silen¬ 
ziosa si sottomette alFimpero della menzogna e della 
dissolutezza, quante volte hai tuonato contro Tin- 
giustizia, quante volte, nella tua collera, hai accu¬ 
sato il passato, facendomi vedere il punto luminoso 
formato dal presente e Costringendomi ad amarlo, 
con la promessa di virtù e felicità neiravvenire! 
0 voce benedetta! verrà mai il giorno in cui non 
ti sentirò più? 


XLIX. 

U nostro oircolo di famiglia. 

Il papà, durante quella primavera, si fermava 
raramente in casa, ma in compenso, quando per 
caso non usciva, era d’una allegria notevole. Strim¬ 
pellava sul piano le sue arie preferite, faceva gli 
occhietti teneri, e inventava su tutti noi, compresa 
Mimi, delle facezie di questo genere: il principe 
ereditario di Georgia aveva visto Mimi a passeggio 
e se ne era tanto innamorato ohe aveva inviato una 
domanda di divorzio al Sinodo; io ero nominato 
segretario del nostro ambasciatore a Vienna, ecc. 
E diceva queste cose con la maggiore serietà del 
mondo. 

' Faceva paura a Caterina con dei ragni ; era gen¬ 
tilissimo coi nostri amie" Dubkof e Nekliudof; 
raccontava a tutti i suoi progetti per Tanno se- 
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guentOy progetti ohe cambiavano ogni giorno, e si 
contraddicevano Timo con Faltro, ma sempre .sedu¬ 
centi; noi si ascoltava con grande attenzione, e Liu- 
botshka, cogli occhi spalancati, fissava le labbra del 
papà per timore jdi perdere una .sola parola. Grani 
manifestava Tintenzione di lasciarci a Mosca, airU- 
niveraità, e di andare a,passare due anni.in Italia 
con Liubotshka; ora di comprare una villa in Crimea 
sulle rive del mar Nero e .di passarvi senapre Testate 
ora di condurci tutti a Pietroburgo, ecc. 

A parte questa grande allegria, nel papà .si era 
operato, negli ultimi tempi, un cambiamento. ohe 
mi stupiva molto. Si era fatto fare un abito alla 
moda: marsina color oliva, calzoni lunghi, so¬ 
prabito lungo (stava tanto bene in sopi*abito), e 
quando andava in società era profumato, special¬ 
mente quando andava da una certa signora, di 
cui Mimi non pailava die con .grossi sospiri, fa¬ 
cendo delle faocie che volevano dire: “Poveri or- 
fanelli! infelice passione! Egli è contento dh!dla 
non ei sia più!„ Io sapevo da IColia (il papà non 
ci parlava mai di quelle cose) che ogli era stato 
straordinariamente fortunato al giuoco durante Tin- 
verno, che aveva vinto una somma enorme, già 
-collocata in boni del Monte di pietà, e che aveva 
xieciso di non giuocar più ,.per tutta la primavera. 
Aveva stabilito anche di nudarsene subito dopo 
Pasqua a Petrovskoe, con le ragazze, senza. aspet¬ 
tare la mia entrata alT Università. Io dovevo, con 
.Volodia, andare a raggiungerlo. più tardi. 

Durante tutto quelT inverno Volodia e Dubkof 
furono inseparabili (fra loro e Dmitri cominciava un 
poVdi freddezza). I loro grandi divertimenti, a quello 
che Dotevo capire da qualche brano dei loro di- 
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scorsi, consistevano nel bere molto champagney nel 
passare in islitta sotto le finestre di una signorina, 
della quale erano innamorati tutti e due, e nel farsi 
da vis-à-vis nei halli veri — non nei balli dei bam¬ 
bini. Quest'ultima circostanza ‘ mi separava molto 
da mio fratello. Gi volevamo bene Tun Taltro, ma 
e’è troppa distanza fra un ragazzo che prende an¬ 
nera lezione e un giovanotto che frequenta i halli 
veri, e n5n potevamo risolverci a parlare insieme 
un po’ a lungo. 

Caterina era una vera giovinetta e leggeva molti 
romanzi ; l’idea eh’ ella avrebbe potuto maritarsi 
presto non mi pareva più uno scherzo. Benché Vo¬ 
lodia fosse ufi giovinetto non andavano d’ accordo 
fra loro; paTeva anzi che si sprezzassero a vicenda. 
In generale quando eravamo soli in casa, Caterina 
non faceva assolutamente nulla, all’infuori di leg¬ 
gere romanzi, e si annoiava; ma appena venivano 
delle visite, si animava, faceva delle frasi e muo¬ 
veva le pupille in un modo così buffò, eh’ io non 
potevo assolutamente capire quello che volesse 
esprimere. Solo più tardi, avendola sentito dire che 
l’unica civetteria permessa alle ragazze è la civet¬ 
teria dello sguardo, mi spiegai quelle strane smorfie, 
che, per di più, parevano stupire me solo. 

Liubotshka portava gli abiti quasi lunghi, di ma¬ 
niera che i suoi grandi piedi di anitra erano quasi na¬ 
scosti; ma era anche sempre una piagnucolona. Il 
suo sogno non era più di sposare un ussaro, ma un 
tenore o un pianista; ferma in quest’idea, si oc¬ 
cupava assiduamente di musica. 

Saint-Jéróme, sapendo di non dovere rimaner 
più con noi dopo i miei esami, si era trovato un 
posto da un conte e ci trattava, da allora, con un 
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certo sussiego. Raramente era in casa, fumava delle 
sigarette, il che costituiva, a queir epoca, il colmo 
deireleganza, e fischiava continuamente delle arie 
leggiere. 

Mimi diventava sempre più aspra; da quando 
cominciammo a diventar grandi ebbe Taria di non 
aspettarsi niente di buono da nulla, nè da nessuno. 

Quando scesi nella sala da pranzo per il desi¬ 
nare, non trovai che Mimi, Caterina, Liubotshka 
e Saint-Jéròme. Il papà era uscito. Volodia si pre¬ 
parava agli esami con alcuni suoi colleghi e aveva 
detto di portargli il pranzo in camera. Negli ultimi 
tempi Mimi, di solito, presiedeva il pasto, a cui 
aveva tolto ogni attrattiva. Nessuno ^i noi aveva 
il minimo rispetto per Mimi e il desin^ire non era 
più, come al tempo della mamma e della nonna, 
una specie di» cerimonia, che riuniva tutta la fa¬ 
miglia ad un^ora fissa, e che divideva la giornata 
in due parti. Oi permettevamo di essere in ritardo, 
di arrivare al secondo piatto, di bere il vino nei 
bicchieri grandi (Saint-Jóróme ce ne dava Tesempio), 
di sedere scomposti sulla seggiola, di alzarci da ta¬ 
vola prima di finire e altre licenze sullo stessa 
stampo; il desinare insomma non era più la bella 
solennità domestica di prima. Allora, a Petrovskoè, 
un po' prima delle due eravamo tutti, dopo di es¬ 
serci lavati e aver cambiato il vestito, nel salotto, 
dove si aspettava l'ora del pranzo, chiacchierando 
allegramente.' Nel momento preciso in cui l'oro¬ 
logio della credenza si preparava, con un rumore 
sordo, a suonare le due, Phoca entrava a passi 
lenti, col tovagliuolo sotto il braccio, con fare di¬ 
gnitoso, annunciando, con voce sonora e cadenzata;" 
“ Il pranzo è servito ! „ e oi si dirigeva tutti verso 
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la'sala da desinare^ con delle faccio allegre; le per¬ 
sone grandi davanti e dietro i bambini. Era un 
fruscio di gonnelle inamidate, imo scricchiolio di 
stivali e di scarpette, un mormorio di voci, e ognuna 
pigliava il proprio posto. 

Anche a Mosca il desinare era solenne al tempa 
in cui, in piedi intorno alla tavola, aspettavamo la 
nonna, chiacchierando sotto voce, intanto che Ga- 
vrilo era andato ad annunciarle che il pranzo era 
servito. L^uscio si apriva, si sentiva il fruscio del- 
Tabito, lo strascichio dei piedi, e appariva la nonna,, 
curva, con in testa un berretto con dei nastri di 
un color lilla acceso, sorridente, o accigliata, a se¬ 
conda dello stato della sua salute. Gavrilo si pre¬ 
cipita sulla sua poltrona, c'è un rumore di sedie 
smosse, vi sentite correre per tutto il corpo iln 
leggero brivido che annuncia la fame, spiegate la. 
vostra salvietta bene stirata e ancora umida, man¬ 
giate im boccone di pane e guardate con avidità^ 
gioia e impazienza, fregandovi le mani sotto la ta¬ 
vola, i piatti di minestra fumante, che il maestro 
di casa riempie, tenendo conto del rango, dell'età 
e dei desiderii della nonna. 

Dopo di allora non provai più, nel mettermi a 
tavola, nè piacere, nè commozione. 

Il cicaleccio di Mimi, di Saint-Jéròme e delle ra¬ 
gazze fece nascere in me, per un certo tempo, un 
profondo disprezzo, ohe non cercavo neppure di na¬ 
scondere, sopratutto su ciò ohe riguardava mia so¬ 
rella e Caterina: erano dei pettegolezzi sui brutti sti¬ 
vali del maestro di lingua russa, sugli abiti e le gale 
delle principesse Kornakof ed altri soggetti del me¬ 
desimo interesse. Ma in quel giorno il loro chiac¬ 
chierio non riuscì a togliermi dalla mia disposiziona 
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di spirito virtuoso. Ero- di una» dolcezza rara^ sor- 
ridevc^ ascoltavo con fai?©- compiacente^ chiedevo 
con gentilezza^ di passarmi lo^ e detti ragione 
a Sainlr-Jéròm© quando a tavola mi correggeva, fa¬ 
cendomi osservare che in francese ^jepidsy, è più 
elegante di ^'^jepeux y^. Devo però» confessare che 
fui spiacente nel notare che nessuno si accorse della 
mia dolcezza e della mia virtù. Dopo desinare Liu- 
botshka mi fece vedere una carta, su cui aveva 
scritti tutti i suoi peccati. Io trovai che Tidea era 
buona, ma era ancor meglio scolpire i. peccati nells 
propria anima, e ohe questo non era quello. „ 

— Perchè? — mi domandò Liubotshka. 

— È una buona idea, ma.... Non mi capiresti tiL... 

Salii in camera, dicendo a Saint-Jóróme ohe an¬ 
davo a studiare, ma in realtà volevo approfittare 
dell'ora e mezzo ohe io mi restava ancora prima del- 
Farrivo del confessore per compilare la lista di 
quello ohe io avrei a* fare e dei doveri che io avrei da 
adempiere fino al giorno della mia morte,© per buttar 
giù in iscritto lo scopo della mia vita, e le regole di 
condotta a cui m'impegnavo di attenermi sempre. 


L. 


^ Le regole della vita. 

Presi un foglio, di carta e volli, innanzi tutto, 
fare la nota delle mie occupazioni e dei miei do¬ 
veri per l'anno seguente. Occorreva rigare il foglio, 
e, non avendo la riga, presi il vocabolario latino. 
Ne ricavai una bella macchia d'inchiostro, e per 
di più, essendo il vocabolario più stretto della carta, 
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quando la penna arrivava alFangolo della copertina, 
la mia linea scendeva, descrivendo una curva. Presi 
un altro foglio e, avendo avuto cura di alzare il 
dizionario ad ogni linea, potei, più o meno bene, 
rigarlo. Divisi allora in tre categorie i miei doveri: 
i doveri verso me stesso, verso il prossimo, e verso 
Iddio, e cominciai a scrivere i primi. Ne trovavo 
tanti e di tante specie, che esigevano una infinità 
di suddivisioni, e vidi la necessità di cominciare 
dalle regole della vita; dopo di che, pensai, farò la 
mia lista. 

Presi sei fogli di carta, ne formai un quaderno, 
che cucii e su cui scrissi: Regole della vita. Queste 
tre parole erano scritte tanto male e tutte di tra¬ 
verso, che mi domandai per un pezzo se non sa¬ 
rebbe stato il caso di scriverle di nuovo. Ero triste, 
guardavo il mio scarabocchio, mormorando fra me; 
‘‘ Perchè è tutto bello e ordinato nella mia testa, 
mentre sulla carta è riprodotto così male, come, 
in generale, nella mia vita, appena voglio appli¬ 
care una mia idea qualunque ?... „ 

Entrò Kolia; 

— B arrivato il confessore, — disse. — Favorite 
scendere per le preghiere. 

Nascosi il quaderno nel cassetto del mio tavo¬ 
lino, mi guardai nello specchio, mi tirai su i ca¬ 
pelli, cosa ohe, secondo me, mi dava un'aria pen¬ 
sierosa, e scesi in una saletta, dove le sante imma¬ 
gini erano già in ordine sur una tavola, coperta 
da una tovaglia, e intorno alle immagini erano sei 
ceri accesi. 

Quando entrai anche il papà veniva da un'altra 
parte. Il confessore, un vecchio monaco, dai capelli 
grigi e dalla faccia austera, benedisse il papà, il 
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quale gli baciò la mano corta, larga e secca, e io 
feci altrettanto. 

— Chiamate Volodia, — disse il papà.—Dov'è? 
0 meglio, no; egli si prepara alla comunione al- 
rUniversità. 

— È occupato col principe, — disse Caterina, 
guardando Liubotshka. 

Liubotshka arrossì, aggrottò le sopracciglia, fin¬ 
gendo di aver male in qualche posto, e uscì dalla 
stanza. Io la seguii. Si era fermata in mezzo al 
salone e colla matita aggiungeva qualcosa sulla sua 
carta. 

— Come, un altro peccato? — le domandai. 

— No, non è nulla, — rispose, arrossendo ancor 
di più. 

In quel momento s^ intese neiranticamera la voce 
di Dmitri, che salutava Volodia. 

— Tutto è tentazione per te, — disse Caterina 
entrando e rivolgendosi a Liubotshka. 

Non capii quel che accadesse a mia sorella, la 
quale era confusa al punto che i suoi occhi si riem¬ 
pirono di lacrime e la sua commozione si cambiò 
in dispetto contro sè stessa e contro Caterina, la 
quale, era evidente, la provocava. 

— Si vede bene, — le disse, — che tu sei una 
estranea (nulla al mondo poteva essere più offen¬ 
sivo per Caterina della parola estranea, e appunto 
per ciò Liubotshka se ne serviva). Proprio nel mo¬ 
mento di un mistero come questo, continuò con 
voce solenne, tu fai di tutto per distrarmi.... Do¬ 
vresti capire.... non è cortesia la tua. 

— Sai, Nicola, quello che ha scritto ? — disse Ca¬ 
terina, colpita sul vivo dal venir chiamata estranea.. 
— Ha scritto.... 
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— Non ti avrei mai creduta cosi cattiva, — in¬ 
terruppe Liubotshka, stizzita, andandosene. — E 
proprio vero, in quei momenti tutto vi induce al 
peccato. Io non ti annoio coi tuoi sentimenti e le 
tue sofferenze, io. 


LI. 

La confessione. 

Fu con quella mancanza di raccoglimento e con 
quelle distrazioni ohe rientrai nella saletta, dove 
erano tutti riuniti. Il monaco si alzò e cominciò a 
leggere la preghiera che precede la confessione. 
Appena la sua voce, in mezzo al silenzio generale, 
s^ innalzò penetrante e solenne, ritrovai le mie im¬ 
pressioni della mattina, specialmente a quelle pa¬ 
role: ‘‘ Confessate tutti i vostri peccati senza ver¬ 
gogna, senza reticenze, senza cercare di giustificarvi, 
e la vostra anima sarà purificata al cospetto di Dio ; 
ma se ometteste qualcosa peserà su di voi una 
grande colpa. „ A questo passaggio si risvegliò in 
me quel terrore religioso ohe avevo la mattina, 
pensando al santo mistero; provai una gran 'gioia 
neiraverne coscienza e cercai di prolungare quel 
mio stato d'animo, non divagando col pensiero e 
studiandomi di aver paura. 

Il papà andò a confessarsi per il primo e rimase 
per molto tempo chiuso nella camera della nonna. 
Noi tutti nella saletta tacevamo, o a bassa voce si 
pronosticava chi andrebbe dopo il papà. Si udi fi¬ 
nalmente, a traverso Tuscio, la voce del monaco, 
che leggeva le preghiere, poi il passo del papà. 
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L’uscio scricchiolò ed egli comparve col suo solito 
tic nella spalla, senza guardar nessuno. 

— Su, Liubotshka, tocca a te, e bada di dir tutto, 
poiché sei una terribile peccatrice, tu, — disse 
scherzando, pizzicandole una guancia. 

Ijiubotshka impallidì, poi diventò rossa, tirò fuori 
dalla tasca del grembiale la sua carta, ce la rimise, 
abbassò la testa, rientrandola nelle spalle, come se 
si aspettasse di ricevere uno scapaccione, e uscì. 
Non rimase a lungo col confessore e quando tornò 
la sua personcina era scossa dai singhiozzi. 

Dopo la bella Caterina, che neiruscire sorrideva, 
toccò a me. Ne venni via felice e, secondo me, pu¬ 
rificato, rigenerato, un altro uomo insomma. Mi 
spiaceva invece di veder nulla di cambiato in casa, 
le stesse camere, gli stessi mobili; mi spiaceva di 
trovarmi la stessa faccia; avrei voluto che tutto il 
mondo esteriore avesse subito quella stessa meta¬ 
morfosi, a cui, secondo me, era andata soggetta la 
mia anima; nondimeno conservai il mio benessere 
morale fino al momento di andare a letto. 

Ero già nel dormiveglia e sfilavano nella mia 
testa tutti i peccati di cui mi ero purificato, quando 
ad un tratto mi venne in mente una gran colpa 
della quale non avevo detto sillaba. Mi risuona¬ 
rono airorecchio le parole della preghiera che pre¬ 
cede la confessione, e addio tranquillità! Sentivo 
ancora sempre*: ‘‘Ma se ometterete qualcosa, pe¬ 
serà su di voi una grande colpa.... e vedevo in 
ma un peccatore cosi terribile da non trovare pu¬ 
nizione adeguata al peccato. Per un pezzo mi voltai 
e rivoltai nel letto, riflettendo sulla mia situa¬ 
zione, e aspettandomi di ricevere il castigo dal 
cielo; non mi sarei meravigliato se fossi morto al- 
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ristante, e questa idea mi cagionava un terrore inde¬ 
scrivibile. Per fortuna mi venne in mente che, appena 
giorno, avrei potuto andare al convento a confessarmi 
di nuovo dal monaco, e questo pensiero mi calmò. 


LH. 

Al convento. 

Il timore di far tardi mi fece svegliare più volte 
durante la notte. Alle sei ero in piedi. Comin¬ 
ciava appena a far giorno e Kolia non era ancora 
venuto a prendere i miei abiti e le scai’pe, che 
avevo buttati alla rinfusa vicino al letto. Mi misi 
i vestiti tali e quali, le scarpe sudicie, e senza nep¬ 
pure lavarmi, pettinarmi e pregare Iddio, uscii di 
casa solo, per la prima volta in vita mia. 

Sopra il tetto verde della grande casa di fronte, 
Taurora di una fredda mattinata rischiarava il cielo 
nebbioso ; una forte diacciata aveva indurito il fango 
che scricchiolava sotto i piedi ; i rigagnoli erano ge¬ 
lati e il freddo mi pungeva il viso e le mani. 

Avevo pensato di prendere a nolo una carrozza 
per andare e ritornare in fretta, ma non vidi per 
la via ohe dei carretti e due muratori che cam¬ 
minavano chiacchierando ; di vetture neppure Tom- 
bra. Dopo alcune centinaia di passi cominciai a 
incontrare della gente, con dei panieri, diretta al 
mercato, o carica di recipienti per andare a pren¬ 
dere r acqua. A un crocicchio vidi un pastic¬ 
ciere, poi un fornaio che apriva il negozio. Final¬ 
mente scorsi un calesse fermo, foderato di stoffa 
celeste, scolorita e rappezzata. Il cocchiere, un vec- 
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cliietto grinzoso, dormiva, e forse non essendo an¬ 
cora bone sveglio, mi chiese soltanto 40 kojpek per 
andata e ritorno dal convento. Mentre stavo per 
salire gli si rischiararono le idee, frustò il cavallo 
colle estremità delle redini e parti borbottando: 
‘‘Non posso, lavine (signore)! bisogna che dia da 
mangiare al mio cavallo 

Mi ci volle del bello e del buono por farlo fer¬ 
mare; gli offrii 40 kopek di più, ed egli, dopo al¬ 
cune incertezze, e dopo avermi squadrato da capo 
a piedi, mi disse: “Monta, lavine Confesso che 
temevo un po' mi conducesse in un luogo deserto 
per isvaligiarmi. Mi ressi con una mano al collo 
del suo pastrano lacero e salii al suo fianco sul 
sedile bluastro e traballante. 

Il mio gesto scoprì il suo povero collo vecchio e 
grinzoso che assumeva un aspetto ancora più triste 
sulle sue spalle curve. Partimmo a sbalzelloni. Per 
via notai che lo schienale del sedile era rappezzato 
con un pezzo di stoffa verdastra a righe, uguale al 
pastrano del cocchiere. Questa circostanza, non so il 
perchè, mi rassicurò, e non ebbi più paura di venir 
condotto in un luogo deserto per essere svaligiato. 

Quando si arrivò al convento il sole era abba¬ 
stanza alto e indorava la cupola della chiesa. 
AlFombra era ancora ghiacciato, ma su tutto il 
resto della via scorrevano dei filetti d'acqua tor¬ 
bida, e il cavallo, pestando il fango sgelato, inzac¬ 
cherava tutt'intorno. Entrato nel cortile del con¬ 
vento domandai alla prima persona che vidi dove 
avrei potuto trovare il nostro confessore. 

— Ecco la sua cella, — disse un giovane frate 
che passava, fermandosi un momento, e indican¬ 
domi una casetta con una porticina. 
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— Grazie infinite. 

Che penseranno di me i frati che in questo mo¬ 
mento escono in fila dalla chiesa e mi guardano? 
Non ero più un bambino, non ero ancora un uomo; 
non ero nè lavato, nè pettinato, i miei abiti erano 
sudici, le scarpe non lustrate e, per di più, piene 
di mota. A ohe classe sociale appartenevo, secondo 
quei frati che mi guardavano, che mi fissavano at¬ 
tentamente? Mi diressi dalla parte indicatami dal 
giovane monaco. 

Un vecchio vestito di nero, con folte sopracci¬ 
glia bianche, mMncontrò per il sentiero che con¬ 
duceva alla cella, e mi chiese di chi cercavo. 

Per un istante ebbi voglia di rispondere: “Nulla,,, 
di scappare, di raggiungere il mio calesse e di rh 
tornare a casa. Però, nonostante le folte sopracci¬ 
glia, il viso del vecchio ispirava molta confidenza. 
Risposi dunque che avevo bisogno di vedere il mio 
confessore, che gli nominai. 

— Venite, piccolo barine; vi ci condurrò io, — 
disse, tornando indietro (aveva indovinata subito 
la mia intenzione e i miei desiderii). — H padre 
è mattutino, verrà subito. 

Apri la porta, mi fece entrare in im'anticaraera 
molto pulita, attraversata da una guida di tappeto 
di canapa, e m'introdusse nella cella. 

— Ecco, — mi disse con espressione benevola, 
— aspettate un momento qui. — E se ne andò. 

La stanza in cui mi trovavo era piccola e pu¬ 
litissima. Tutta la mobilia consisteva in un tavo¬ 
lino ricoperto di tela incerata, e messo fra due 
piccole finestre, sulle quali erano due vasi di ge¬ 
ranio; un armadietto con le immagini sacre, al 
di sopra del quale era sospesa una piccola lam- 
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pada; una poltrona e due seggiole. In un angolo ci 
era un orologio attaccato al muro col quadrante 
adorno di fiori dipinti e coi pesi sospesi a catenelle 
di rame. Due sottane erano attaccate a dei chiodi 
contro un tramezzo non tanto alto, unito al soflBtto 
da unfintelaiatura, a cui era stata data una mano 
di calcina ; il letto era forse dietro il tramezzo. Le 
finestre davano sur una muraglia bianca, distante 
soltanto pochi passi, e tra le finestre e il muro era 
un piccolo cespuglio di lilla. Non giungeva nella 
cella nessun rumore dal di fuori, tanto che, in mezzo 
a quel silenzio di tomba, il tic tac regolare dell'oro¬ 
logio pareva quasi un fracasso insopportabile. 

Appena rimasi solo in quel luogo tanto simpatico^ - 
le idee e i rimorsi che mi ci avevano spinto svanirono 
del tutto, come se non fossero mai esistiti, e m'irn- 
mersi in dolci sogni. QueU'abito di tela giallastra 
colla fodera bucata, quei libri usati, rilegati in pelle 
nera e coi fermagli di rame, quelle pianticelle di 
un verde scuro, colla loro terra diligentemente ra« 
strellata, e le foglie lucenti, quel suono intermit¬ 
tente e monotono dell'orologio; tutto mi parlava 
di una vita di solitudine, di preghiera, di tran¬ 
quilla felicità.... 

— I mesi passano, — dicevo tra me, — passano 
gli anni ed egli è sempre solo, sempre contento; 
egli sente sempre che la sua coscienza è pura di¬ 
nanzi a Dio e che la sua preghiera è ascoltar a! 

Era una mezz'ora che aspettavo seduto sur una 
seggiola, procurando di non muovermi e di non 
far rumore respirando, per non turbare rarmonia 
dei lievi suoni che mi dicevano tante cose, mentre 
l'orologio continuava il suo tic-tac, un po' più forte 
a destra, un po' più debole a sinistra. 
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LUI. 

La seconda confessione. 

I passi del confessore mi trassero dal mio sogno. 

— Buongiorno; — disse, lisciandosi i capelli grigi. 
— Mi desiderate? 

Gli domandai la sua benedizione e provai un 
piacere tutto speciale nel baciargli la manina gial¬ 
lastra. 

Quando gli ebbi esposto il motivo della mia vi¬ 
sita, egli si avvicinò, senza parlare, alle immagini 
sacre e cominciò. 

Finita la confessione, dopo che, superando la mia 
vergogna, ebbi detto tutto quello che avevo sulla 
coscienza, egli mi posò le sue mani ijulla testa, e 
disse colla sua voce bassa e sonora: 

— Scenda su te la benedizione del nostro Padre 
celeste, figlio mio. Che tu non possa mai perdere 
la fede, la dolcezza e Tumiltà! Così sia! 

Ero felice, lacrime di gioia mi serravano la gola ; 
baciai un lembo della sua sottana e alzai il capo; 
il viso del frate era calmissimo. 

Mi faceva tanto bene il sentirmi umile, e per 
timore che questa sensazione mi sfuggisse, me ne 
andai subito. Uscii dal cortile del convento senza 
guardare nò a destra nè a sinistra, per evitare 
ogni distrazione e rimontai sul sedile barcollantc- 
Ma le scosse del mio superbo equipaggio e la va¬ 
rietà delle cose che mi sfilavano dinanzi, cambia¬ 
rono subito il filo alle mie idee e cominciai a im¬ 
maginarmi il mio confessore intento a dire tra sè 
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che non aveva mai trovato, in tutta la sua vita, 
un'anima di giovane bella come la mia. Per conto 
mio ne ero convinto e questa certezza mi dava 
ima gioia tale che avevo bisogno di parteciparla 
a qualcuno. 

' Avevo una gran voglia di chiacchierare con una 
persona qualsiasi, e, non avendo disponibile che il 
cocchiere, mi rivolsi a lui. 

— Ebbene, mi sono trattenuto molto? — gli 
domandai. 

— Così, così; ma il mio cavallo avrebbe dovuto 
mangiare già da un'ora, poiché io faccio il servizio 
di notte, — rispose il vecchio, che pareva meno 
in grugnito di prima. 

Era r influenza benefica del sole. 

— Ebbene, a me è parso di essermi trattenuto 
là un minuto solo. Sai quello che sono andato a 
fare al conjrento? aggiunsi avvicinandomi a lui. 

— Che me ne interessa? Si conducono le per¬ 
sone dove desiderano di andare. 

— No, indovina. Che credi tu? — seguitai. 

— Un funerale, forse? Per comprare un posto? 

— No, fratello. Sai perchè sono venuto? 

— Non posso saperlo, signore. 

La voce del cocchiere mi pareva proprio quella 
d'un buon uomo, tanto che decisi di spiegargli il 
motivo della mia corsa ai convento e perfino i miei 
sentimenti. 

— Vuoi che ti racconti?... Figurati che.... 

B gli raccontai tutto, descrivendogli minutamente 
quello di bello che era in me. Ne arrossisco tut¬ 
tora, quando ci penso. 

— Ah! è per questo! — disse il cocchiere con 
fare incredulo. 
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Per un gran pezzo egli stette zitto e immobile 
sul sedile. U unico suo movimento era di racco¬ 
gliere ogni tanto sulle gambe un lembo del suo 
pastrano che teneva fermo col piede, ma che gli 
sfuggivi continuamente per il traballìo del calesse. 
Io m'immaginavo che stesse per dire, come il mio 
confessore, che in tutto T universo non si trove¬ 
rebbe un giovine come me, quando egli si volse 
dalla mia parte: 

— Cosicché, harincj la vostra è una briga da si¬ 
gnore ? 

— Come? 

— La vostra briga è da signore, — ripetè, in 
tono canzonatorio, colla sua bocca sdentata. 

— Non ha capito nulla ! — pensai. 

E non gli rivolsi più la parola fino a casa. 

Non era un sentimento nè umile, nè religioso 
quello che provai tornando ; era la soddisfazione di 
me stesso al pensiero di aver avuto quel sentimento, 
soddisfazione che durò fino alla porta di casa nostra, 
senza ch'io rimanessi distratto dalla vista di tutti 
quei popolani multicolori, che brulicavano al sole, 
lungo la via. Ma giunto a casa, la mia gioia svanì. 
Non avevo gli 80 kopeck promessi al cocchiere, e 
Gavrilo, il maestro di casa, a cui io dovevo del 
denaro, si rifiutava di prestarmene. Il cocchiere, 
vedendomi attraversare correndo il cortile per due 
volte, indovinò quel che cercavo, discese dal sedile 
e, lui che mi pareva un uomo tanto buono, si mise 
ad inveire ad alta voce, con l'intenzione evidente 
di pungermi, contro quei bei tipi eh© prendono le 
vetture senza avere di che pagarne il nolo. 

Tutti in casa dormivano ancora e non potevo 
quindi chiedere gli 80 kopeck che alla servitù. Pi- 
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nalmente pagò Vassili sulla mia parola d'ouore di 
rimborsarlo; però io lessi sulla sua faccia che non 
mi credeva, ma che mi era affezionalo e si ricor¬ 
dava del favore ohe gli avevo fatto. 

Quello che mi era rimasto dei sentimenti provati 
al momento di uscire di casa, se ne andò in fumo, 
e quando mi vestii per andare in chiesa cogli altri 
e che si trovò che il mio abito non era stato spol¬ 
verato e non era decente, io peccai in un modo 
spaventevole. Mi avvicinai alla comunione in una 
disposizione di spirito strana ; le mie idee, per così 
dire, s'incalzavano, e non credevo più, niente più^ 
alle mie inclinazioni virtuose. 


LIV. 

Preparazione agli esami. 

D giovedì dopo Pasqua il papà partì per la cam¬ 
pagna con mia sorella. Mimi e Caterina, e non ri¬ 
manemmo nella vasta casa della nonna che Volodia, 
Saint-Jéròme ed io. Le disposizioni di spirito in 
cui mi ero trovato nel giorno della mia confes¬ 
sione e in quello della mia visita al convento, fini¬ 
rono col cancellarsi, non lasciandomi che un ricordo 
vago quanto piacevole, ricordo che non tardò a venir 
seppellito dalle nuove impressioni di una vita più 
libera. 

Il quaderno su cui avevo scritto ^‘Regole della 
vita „ rimase nascosto coi còmpiti. L'idea però di 
fissarmi delle regole per ogni circostanza della vita 
e di seguirle fedelmente, mi andava molto a genio, 
mi pareva cosa facile ad effettuarsi, e nello stesso 
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tempo mi pareva qualcosa di grande. L'intenzione 
di occuparmene Tavevo sempre, ma non trovavo 
mai il momento propizio e seguitavo a rimandare 
la cosa da un giorno all'altro. Quello che mi con¬ 
fortava era ohe tutte le idee ohe mi passavano per 
il capo erano comprese in una delie tre divisioni 
delle “Regole e doveri,,: verso il prossimo, verso 
sè stesso e verso Dio. “Noterò tutto questo, pen¬ 
savo, e anche molte altre idee che mi verranno in 
mente sullo stesso soggetto. „ Mi chiedo spesso in 
qual momento io fossi più vicino al vero : all'epoca 
in cui credevo alla onnipotenza della mente umana, 
o quando cominciai a dubitare del vigore e della 
^tensione della nostra intelligenza, dato 1' arresto 
del mio sviluppo? Sono incapace di dare una ri¬ 
sposta definitiva. 

Il sentimento della libertà e quell'aspettativa gio¬ 
vanile, di cui ho parlato, di un avvenimento straor¬ 
dinario, mi mettevano in tanta agitazione, ch'io non 
ero padrone davvero di me stesso e ciò costituiva 
una cattiva preparazione ai miei esami. La mat¬ 
tina, per esempio, ero in classe e sapevo ohe asso¬ 
lutamente bisognava studiare, perchè l'indomani 
avevo un esame, del quale non avevo ancora letti 
due quesiti. Ad un tratto entra dalla finestra un 
profumo di primavera; mi pare che il cercare di 
rammentarmi di una cosa non abbia nessuna im¬ 
portanza, le mie mani posano istintivamente sul libro, 
i miei piedi si mettono da sè stessi in movimento, 
nella mia testa pare che qualcuno abbia premuto 
il bottone e messa la macchina in moto, poiché essa 
si popola, con tutta naturalezza e facilità, di imma¬ 
gini varie e gaie, che sfilano tanto veloci, da avero 
appena il tempo di distinguere i loro vivaci colori. 
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E passa un'ora, ne passano due, senza che io me 
ne accorga. 

In un altro momento sono di nuovo seduto con 
un libro in mano e tutta la mia attenzione è con¬ 
centrata in quello che leggo, quando sento nel cor¬ 
ridoio dei passi di donna e un fruscio di sottana...* 
Ho subito la testa scombussolata e mi è impossibile 
rimaner seduto, benché sappia di certo che la sola 
persona che possa passare nel corridoio è Gascia^ 
la vecchia cameriera della nonna. Mi viene in mente 
che possa essere lei, oppure dico tra me: ‘‘È forse 
quella tal cosa che comincia e ch'io mi lascio sfug¬ 
gire,,. Faccio un salto fino al corridoio e constato 
che è Cascia, ma la mia testa se n'è andata per un 
bel pezzo ; il bottone è stato premuto e io ne sona 
tutto sconvolto. 

Un'altra volta è di sera b sono solo nella mia ca¬ 
mera con una cajidela di sego. Alzo per un minuto 
secondo la testa dal libro per ismoccolare la can¬ 
dela o per accomodarmi sulla seggiola, e vedo che 
negli angoli c'è buio e mi accorgo che nella casa 
c'è un gran silenzio.... mi è impossibile di non in¬ 
terrompermi per porre attenzione a questo silenzio, 
per guardare neiroscurità dall' uscio aperto della 
camera, per rimanere immobile per un tempo infi¬ 
nito, 0 per andar a girovagare nel pianterreno de¬ 
serto. Spesso anzi passo la sera nella sala ad ascol¬ 
tare Gascia, che si crede sola e che suona sul piano¬ 
forte con due dita i Rosignoli „ alla luce di una 
candela. E la notte, quando c'è il chiaro di luna, mi 
è proprio impossibile di non alzarmi e di non sedere 
sulla finestra, dove rimango per tanto tempo a con¬ 
templare il tetto illuminato della casa Chapochnikof, 
il grazioso bascaro del nostro ingresso, l'ombra 
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formata dai muri del cortile e gli alberi sul sen¬ 
tiero del giardino, tanto che la mattina dopo duro 
fatica a svegliarmi alle dieci. 

Senza i professori che continuavano a darmi le¬ 
zione, senza Saint-Jéròme che solleticava di tanto 
in tanto il' mio amor proprio, e sopratutto senza il 
desiderio di far vedere la mia capacità al mio amica 
Nekliudof — in altre parole, di prendere un buon 
esame, cosa importantissima per lui — senza tutto 
ciò la primavera e la libertà mi avrebbero fatto di¬ 
menticare quello ohe sapevo e non sarei stato corto 
promosso agli esami. 


LY. 

Sono girando. 

H 16 aprile entrai per la prima volta, incappel¬ 
lato da Saint-Jéróme, nella gran sala deirUniver- 
sità. L^8 maggio, ritornando dalFultimo esame, tro¬ 
vai a casa il sarto di Rosanof, il quale era già ve¬ 
nuto una volta a provarmi una tunica di panna 
nero lucido, che era soltanto imbastita e a cui aveva 
fatto delle correzioni. 

In quel giorno mi riportò Tuniforme finito com¬ 
pletamente, coi bottoni d'oro, ravvolti nella carta 
velina. 

Lo misi e lo trovai perfetto, benché Saint-Jé¬ 
ròme assicurasse che faceva delle pieghe nella schiena. 
Scesi per andare da Volodia e sentii fissi su di me 
gli sguardi dei domestici nel corridoio e neU'anti- 
camera, ma io finsi di non accorgermene. Gravilo^ 
il maestro di casa, mi corse dietro in sala, mi fece 
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le sue congratulazioni e mi dette, da parto del papà, 
del denaro. Aggiunse, sempre a nome del papà, che 
a cominciare da quello stesso giorno, il cocchiere 
Kuzma sarebbe ai miei ordini, col calesse e il ca¬ 
vallo baio. Questa notizia, quasi inaspettata, mi 
procurò una gioia tale che mi fu impossibile di ri¬ 
manere indifferente dinanzi a Gravilo. Mi confusi, 
mi mancò il respiro e risposi quello che lì per lì 
mi venne in mente : che il baio trottava bene, o 
qualcosa di questo genere. Dando poi un'occhiata 
alle persone che facevano capolino agli usci delFan- 
ticamera e del corridoio, non potei più contenermi 
a lungo e attraversai la sala correndo, colla mia 
tunica nuova e i magnifici bottoni d'oro. Quando 
entrai in camera di Volodia sentii le voci di Dubkof 
e di Nekliudof, i quali venivano a congratularsi 
con me e a proporci di andare a pranzo in qualche 
luogo e d'inaffiare la mia buona riuscita con dello 
champagne. Dmitri mi disse ohe a lui non piaceva 
bere lo champagne, ma che quella aera verrebbe 
per festeggiare il primo giorno in cui ci saremmo 
dati del tu. Dubkof mi disse ohe avevo l'aria d'un 
colonnello. Volodia non mi fece nessun complimento 
e si contentò di dirmi, secco secco, ohe fra due 
giorni avremmo potuto partire per la campagna. 

10 credo che, nonostante egli fosse contento della 
mia ammissione all'Università, gli spiacesse che 
fossi diventato un giovanotto come lui. Anche Saint- 
Jéròme venne a vedermi e dichiarò, con enfasi, che 

11 suo còmpito era finito, che non sapeva se lo 
aveva bene o male adempiuto, ma che ci aveva 
messo tutto l'impegno. Aggiunse che il giorno dono 
se ne andrebbe dal conte. 

Ebbi l'impressione, durante questo discorso, di 
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avere un sorriso di soddisfazione piuttosto sciocco, 
e notai ohe questo stesso sorriso si comunicava an¬ 
che a tutti gli altri. 

Non ho più precettore, ho un calesse a mia di¬ 
sposizione, il mio nome verrà stampato neirelenco 
degli studenti, ho una spada, le guardie di città 
potranno farmi Tonore di.... insomma sono grande^ 
quindi felice. 

Si fissò di pranzare alle cinque da lar. Volodia 
se ne andò con Dubkof, e Dmitri disse, secondo la 
sua abitudine, che aveva degli impegni prima del 
desinare e mi lasciò solo. Mi trovai nella condi¬ 
zione di aver dinanzi a me due ore da impiegare 
come meglio mi talentava. Passai un po' di tempo 
neH'andare in su e in giù per le stanze, guardan¬ 
domi in ogni specchio, ora abbottonato, ora sbotto¬ 
nato, ora chiuso col primo bottone soltanto, e sem¬ 
pre superbo di me. Poi, nonostante il tinaore di 
farmi vedere troppo contento, non potei resistere 
alla tentazione di andare nella stalla e nella ri¬ 
messa per guardare il mio cavallo baio, il calesse 
e Kuzma; quindi risalii, mi rimisi a camminare 
da una stanza all'altra, guardandomi negli specchi, 
sempre collo stesso sorriso di felicità e contando 
in tasca i miei denari; 

Tuttavia, non era neppure passata un'ora ohe co¬ 
minciai ad annoiarmi, o piuttosto ad essere seccato 
che nessuno mi vedesse in tutto il mio splendore, 
e sentii il bisogno di muovermi, di fare qualcosa. 
Detti ordine di attaccare il calesse e pensai che il 
meglio di tutto era di andar a far delle spese al 
ponte Kuznetzki. 

Mi rammentai che Volodia, quando fu ammesso 
all'Università, si era comprata una litografia di 
TOLSTOi. Memorie^ Ì0 
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Victor Adam che rappresentava dei cavalli, aveva 
jjreso una pipa e del tabacco, e mi parve indispen¬ 
sabile di fare anch'io altrettanto. 

Partii in vettura per il ponte Kuznetzki. I miei 
bottoni scintillavano al sole, la mia coccarda e il 
mio cappello rilucevano, la mia spada brillava, tutti 
mi guardavano. Mi feci fermare dinanzi al magaz¬ 
zino di quadri di Daziaro ed entrai, guardando di 
qua e di là. Non volevo comprare i cavalli di Adam, 
perchè non mi si dicesse che scimmiottavo Volodia. 

Tutto confuso del disturbo ohe procuravo al 
commesso, scelsi in fretta una pittura rappresen¬ 
tante una testa di donna che era in vetrina, la 
pagai venti rubli e con tutto ciò avevo ancora 
vergogna di aver incomodato due bei commessi, 
vestiti tanto bene, per una miseria simile, tanto 
più che, per parte loro, pareva non si curassero 
molto di me. Desiderando di far loro capire con 
ohi avevano a ohe fare, rivolsi la mia attenzione a 
un oggetto d'argento, ohe era in vetrina, e, avendo 
sentito ohe era un porta-matita e ohe costava di¬ 
ciotto rubli, dissi di ravvolgere l'oggetto nella carta 
e pagai. Seppi da loro stessi ohe nel vicino ne¬ 
gozio avrei potuto trovare delle buone pipe e del 
tabacco; dopo di che salutai con gentilezza i due 
commessi e uscii colla mia pittura sotto il braccio. 

La bottega vicina aveva per insegna un negro 
ohe fumava un sigaro. Sempre per non imitar nes¬ 
suno, invece di una pipa ordinaria, comprai una 
pipa turca e del tabacco turco. Uscendo dal ne¬ 
gozio per risalire in vettura, scorsi Semenof che 
era stato promosso con me e che doveva entrare 
nella stessa mia facoltà. Era vestito da civile e 
camminava in fretta, colla testa bassa. Mi seccò 
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ohe non mi riconoscesse, e dissi ad alta voce a 
Kuzma: “Va avantiI„ salii nel calesse e raggiunsi 
Semenof. 

— Buon giorno, — gli dissi. 

— Vi saluto, — mi rispose, senza fermarsi. 

— Perchè non siete in uniforme? 

Semenof si fermò, socchiuse gli occhi e mise in 
mostra i suoi denti bianchi, come persona a cui 
dia noia il sole ; in realtà voleva dirmi che il mio 
calesse e il mio uniforme gli erano indifferenti. Mi 
guardò senza parlare e seguitò per la sua strada. 

Dal ponte Kuzpotzki andai da un pasticciere del 
bastione Tverskoè, dove fìnsi dì non interessarmi 
che dei giornali, ma, per quanto facessi, non potei 
resistere e mi misi a ingoiar paste su paste. Mi 
vergognavo di un signore che mi guardava con cu¬ 
riosità dal di sopra del suo giornale, ma la mia 
vergogna non m^mpedi di inghiottire con una ra¬ 
pidità straordinaria una pasta per ogni specie, e 
ne mangiai otto. t 

Quando tornai a casa sentii un po'di peso allo 
stomaco, ma non ci feci caso e mi misi ad esami¬ 
nare le mie compere. La pittura mi fece un' im¬ 
pressione tanto brutta che, invece di metterla in 
una cornice e di appenderla in camera, come Vo¬ 
lodia, la nascosi accuratamente nel cassettone, in 
un luogo dove nessuno potesse vederla. Neppure il 
porta-matite mi garbò e lo posai sul tavolino, con¬ 
solandomi al pensiero che era d'argento e che quindi 
era un oggetto di valore e utilissimo, del resto, per 
uiio studente. In quapto agli utensili destinati a 
fumare, volli subito metterli in prova. 

Aprii il pacchetto, riempii con cura la pipa turca 
di tabacco rossastro e fino, misi sul tabacco un pez- 
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zetto di esca accesa^ tenni il cannello fra il terzo 
ed il quarto dito (questa posizione della mano mi 
garbava immensamente) e cominciai ad aspirare il 
fumo. 

L'odore del tabacco era buonissimo, ma io sen¬ 
tivo nella bocca un sapore amaro e stentavo a re¬ 
spirare. Nondimeno tenni duro e fumai per molto 
tempo, esercitandomi a mandar fuori boccate di 
fumo. La camera si riempi presto di nuvole blua¬ 
stre, la pipa cominciò a crepitare e il tabacco a 
muoversi, avevo la bocca molto amara e la testa 
che mi girava un poco. Mi decisi di smettere, ma 
volevo prima guardarmi nello specchio per vedere 
che effetto facevo colla pipa in bocca. Con mia 
grande sorpresa mi accorsi ohe traballavo e ohe la 
camera mi girava tutt'intorno, e quando con fatica 
giunsi dinanzi allo specchio, mi vidi pallido come 
un panno lavato. 

Ebbi appena il tempo di buttarmi sul divano ohe 
mi assali un male così forte al cuore e una tal 
debolezza, da credere che il tabacco fosse un vero 
veleno per me. Mi pareva di morire, avevo pro¬ 
prio paura e avrei voluto chiamare qualcuno per¬ 
chè si andasse in cerca del medico. 

Il mio spavento non durò a lungo, capii facil¬ 
mente di che si trattava e rimasi per un pezzo 
sdraiato sul divano, in uno stato di prostrazione 
e con un mal di testa orribile. Osservavo stupida¬ 
mente la marca impressa sul pacchetto del tabacco, 
la pipa che avevo lasciata cadere in terra, gli avanzi 
dei dolci mangiati dal pasticoere, ero malinconico 
e pensavo: 

È evidente ch'io non sono ancora un uomo, 
che ho un po' del ragazzo, dal momento che non 
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posso fumare come gli altri.... Il destino non vuole 
certo ohe tenga la pipa, come tutti, tra il terzo e 
il quarto dito, e che mandi fuori il fumo a tra¬ 
verso dei baffi rossi. „ 

Dmitri mi trovò in quello stato poco piacevole, 
quando alle cinque mi venne a prendere. Però, dopo 
di aver bevuto un bicchier d'acqua, mi sentii quasi 
bene e pronto ad andar via con lui. 

— Che idea t'è venuta di fumare ! — disse guar¬ 
dando gli avanzi della mia piccola orgia. È una 
sciocchezza e ima perdita inutile di denaro ; io, per 
conto mio, ho giurato di non fumar mai.... Ma spic¬ 
ciamoci, bisogna andare anche in cerca di Dubkof. 


LVL 

X>l ohe si ooonpatrano Volodia e Bnhkof. 

Appena Dmitri entrò in camera capii che non 
era di buon umore. Quando era malcontento di sè 
diventava di ghiaccio, e lo si leggeva sulla sua 
faccia, nel suo portamento, in un modo suO' spe¬ 
ciale di ammiccar cogli occhi e di piegar la testa 
da una parte, come per aggiustarsi la cravatta. La 
sua freddezza reagiva allora sempre sui miei sen¬ 
timenti verso di lui. 

Negli ultimi tempi mi ero messo ad analizzare 
e a giudicwe il carattere del mio amico, ma la no¬ 
stra amicizia non ci aveva scapitato, essa era an¬ 
cora troppo giovane e vigorosa, perchè mi fosse 
possibile, sotto qualunque aspetto io considerassi 
Dmitri, di non trovare in Ipi la perfezione. C'erano 
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in Dmitri due uomini diTersi, ch'io ammiravo allo 
stesso modo. L'uno che amavo molto era buono, 
dolce, affettuoso, allegro e ohe riconosceva di es¬ 
sere piacente, e allora tutta la sua persona, tutti 
i suoi movimenti e perfino il suono della sua voce 
dicevano: ^ Sono buono e virtuoso, ne godo, e godo 
anche ohe tutti voi possiate constatarlo. „ L'altro 
Dmitri, che appena cominciavo a conoscere e di¬ 
nanzi alla nobiltà del quale m'inchinavo, era freddo, 
severo con sè e con gli altri, orgoglioso, devoto fino 
al fanatismo e di una virtù pedante. In quel mo¬ 
mento avevo dinanzi questo secondo uomo. 

Appena fummo in vettura gli dissi colla fran¬ 
chezza che era condizione indispensabile della nostra 
amicizia, che mi rincresceva molto di trovarlo in 
una disposizione d'animo così irritabile, proprio in 
un giorno in cui io ero tanto felice. 

— Sono certo ohe vi è capitato qualcosa, perchè 
non me lo dite? — domandai. 

— Nicola! — mi rispose pacatamente, muovendo 
con moto nervoso la testa e socchiudendo gli occhi. 
— Dal momento ohe vi ho dato la mia parola di 
dirvi sempre tutto, non avete il diritto di dubitare 
ohe vi nasconda qualche cosa. È impossibile essere 
sempre gli stessi, e non so davvero neppur io quello 
che abbia. 

— Ohe natura franca e leale! — pensai, e ri¬ 
masi in silenzio. 

Senza più aprir bocca arrivammo da Dubkof, 
l'appartamento del quale era, o almeno mi pareva, 
di una meravigliosa bellezza. Tappeti dappertutto, 
quadri, tende, arazzi dai colori vivaci, ritratti, di¬ 
vani circolari, e sui muri armi, pistole, borse da 
tabacco, teste di animali selvaggi in cartone. En- 
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trando nel salottino capii da dove Volodia copiava . 
Tarredamento della sua camera. 

Trovammo Diibkof e Volodia occupati a giuo- 
care a ci^rte. Un signore sconosciuto (dal suo fare 
modesto si capiva ohe non era un personaggio im¬ 
portante) era seduto vicino al tavolino e seguiva 
attentamente il giuoco. Dubkof indossava una veste 
da camera di òeta ed erà in pantofole. Volodia si 
era tolta la tunica ed era seduto in faccia a lui 
sul divano. Si vedeva dal suo viso acceso e dallo 
sguardo rapido ohe ci dette> come il giuoco lo as¬ 
sorbisse tutto. Scorgendoci egli divenne ancor più 
rosso. 

— Sta a te, dà le carte, — disse a Dubkof. 

Indovinai che gli spiaceva ch'io lo sorprendessi 

a giuocare, ma tuttavia Tespressione della sua faccia 
non denotò imbarazzo; diceva invece: 

— Ebbene ! si, io giuoco, ciò ti stupisce perchè 
sei ancora giovane. Alla nostra età non solo non ò 
cosa mal fatta, ma è indispensabile. 

Lessi immediatamente tutto ciò sulla sua fiso- 
nomia. 

Dubkof non distribuì le carte, ma si alzò, ci 
strinse la mano> ci fece sedere, e ci offri delle pipe, 
che rifiutammo. 

— Eccolo, dunque, il nostro diplomatico in 
trionfo, — disse. — È sorprendente come sembri 
un colonnello. 

Mi sfuggi un suono inarticolato e sentii ohe ri¬ 
tornava il mio sorrìso sciocco. 

Rispettavo Dubkof come si rispetta un aiutante 
di ventise(iJ;e anni, quando si sa di non essere che 
un ragazzo di sedici anni e quando si sente dire 
dalle persone da più di noi ohe è un giovane edu- 
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cato che balla bene e che parla correntemente il 
francese, e quando questo giovane molto per bene, 
benché dentro di sè sprezzi i vostri sedici anni, si 
sforza però di dissimulare il suo sentimento. 

Tutto questo gran rispetto non m’impedi frat¬ 
tanto, finché durò la nostra conoscenza, di sentirmi, 
Dio sa perché, a disagio tutte le volte ohe lo guar¬ 
davo in faccia. Notai più tardi ohe c'erano tre ca¬ 
tegorie di persone ch'io non potevo guardare in 
faccia senza turbarmi: quelli che valevano molto 
meno di me, quelli che valevano molto di più, e 
quelli con cui non si osa dire una cosa saputa da 
tutti e due. Forse Dubkof valeva più di me, forse 
meno, ma credo piuttosto ohe l'impressione di cui 
parlo derivasse dal fatto che egli mentiva spesso senza 
riconoscerlo. Naturalmente io non osavo dirglielo. 

— Facciamo ancora una partita, — disse Volodia, 
muovendo la spalla col medesimo tic del papà e 
scozzando le carte. 

— Oi tiene 1 — fece Dubkof. — Finiremo più 
tardi. Dopo tutto, su ancora ima. 

Mentre giuocavano osservavo le loro mani. Quelle 
di Volodia erano grandi e belle. Notai che Volodia 
reggeva le carte e scartava, curvando le dita, pro¬ 
prio come il papà, e le loro mani si rassomigliavano 
in quel momento in un modo tale, che mi domandai 
per un istante se Volodia non lo facesse apposta, per 
rassomigliare ar un uomo; ma mi bastò guardare la 
sua faccia per persuadermi ch'egli era preoccupato 
esclusivamente del giuoco. Dubkof aveva invece le 
mani piccine, grasse, rotonde, molli e notevolmente 
agili; aveva quella specie di mano adatta a portare 
anelli, propria alle persone amanti di ogni ninnolo 
. grazioso e di lavori in cui occorre la destrezza. 
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Volodia doveva perdere, poiché il signore, guar¬ 
dando le sue carte, notò ohe Vladimiro Petrovitch 
aveva una cattiva stella, e Dubkof, tirando fuori il 
portafoglio, vi scrisse qualcosa che fece vedere a 
Volodia dicendo: 

— Va bene? 

— Benissimo, — disse Volodia, aiffettando un'aria 
disinvolta. — Ed ora andiamo. 

Volodia fece salire nella sua vettura Dubkof e 
io montai in quella di Dmitri. 

— A ohe cosa giuocano ? — domandai a Dmitri. 

— Al picchetto. È un giuoco stupido, come tutti 
i giuochi del resto. 

— Puntano molto? 

— No, ma non istà bene lo stesso. 

— Non giuocate voi? 

— No, ho dato la mia parola di non giuocare. 
Dubkof, del resto, non può fare a meno di vincere. 

— Non è una bella cosa, — dissi. — Volodia 
certo giuoca meno bene di lui. 

— Certo ohe non è bene, ma non è poi un gran 
male. Dubkof ama il giuoco e giuoca bene, cosa 
che non gl'impedisce di essere un caro giovane. 

— Non credevo affatto.... 

— Non si può assolutamente pensar male di lui, 
perchè è davvero im caro giovane. Io gli voglio 
molto bene e gliene vorrò sempre, nonostante il 
suo difetto. 

Ebbi l'impressione che Dmitri difendesse Dubkof 
con un calore esagerato, appunto perchè non lo 
amava, nè lo stimava, ma non voleva confessarlo 
un po' per cocciutaggine e un po' perchè non si 
potesse accusarlo di incostanza. Dmitri era uno 
di quegli uomini chQ restano fedeli per tutta la 
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vita ai loro amici, non tanto perchè li trovino 
sempre degni del loro affetto, quanto perchè una 
volta concessa, anche a torto, la propria amicizia 
a un uomo, non ritengono leale il riprendersela. 


LVn. 

Dove mi si festogcto- 

Dubkof e Volodia conosceTano per nome tutto 
il personale di lar, e tutto il personale> dal guar¬ 
daportone al proprietario, usava loro mille cortesie. 
Ci dettero subito, un gabinetto particolare e ci ser¬ 
virono un magnifico pranzo, ordinato da Dubkof. 
La bottiglia di champagne in ghiaccio era lì pronta 
e io mi sforzavo di guardarla con aria indifferente. 
Il pranzo fu molto allegro e io mi divertii molto, 
benché Dubkof ci raccontasse, secondo la sua abi¬ 
tudine, delle storie le più strane; ma dopo tutto, 
forse, potevano anche esser vere. Oi raccontò, fra 
Taltro, che sua nonna, essendo stata assalita da 
tre ladri, li uccise a colpi di moschetto. A questo 
racconto arrossii, abbassai gli occhi, e mi voltai 
da un'altra parte. Yolodia, per conto suo, era no¬ 
tevolmente inquieto ogni volta ch'io aprivo bocca 
(ma aveva torto; per quel ohe mi rammento, non 
dissi in quella sera delle sciocchezze). 

Quando ci versarono lo champagne bevvero tutti 
alla mia salute, e Dubkof e Dmitri al nostro fu¬ 
turo confidenziale ta abbracciandomi. Non sa-" 
pendo chi pagherebbe lo champagne (mi si disse 
poi che ognuno pagò la propria parte) e volendo 
offrirne ai miei amici coi miei denari, che ad ogni 
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istante palpeggiai nella mia tasca ^ tirai fuori 
adagio tin biglietto da dieci rubli, chiamai il ca¬ 
meriere e gli dissi a bassa voce, ma in modo che 
tutti gli altri, che mi guardavano in silenzio, mi 
sentissero: ‘^Favorite ancora una mezza bottiglia 
di champagne. „ Volodia arrossì, fu preso dal suo tic 
nella spalla e ci guardò tutti con un'aria tanto stra¬ 
volta, ch'io capii il mio sbaglio ; cosa però che non 
ci impedì di bere con molto gusto la mezza bottiglia. 

Il pranzo continuò in mezzo aU'allegria. Dubkof 
chiacchierava continuamente e anche Volodia disse 
delle facezie e cosi bene^ come non lo avrei cre¬ 
duto capace. Si rise molto. La loro comicità con¬ 
sisteva nell'imitare, caricando le tinte, l'aneddoto 
conosciutissimo: “Siete stato all'estero? — No, ma 
mio fratello suona il violino,,. Avevano spinto il 
genere alla perfezione dell'assurdo. Per esempio nel¬ 
l'aneddoto che ho citato, il secondo rispondeva: 
“No, ma mio fratello non ha mai suonato il vio¬ 
lino Ad ogni domanda rispondevano in questo 
modo, e anche senza rispondere a nessuno, asso¬ 
ciavano, nei loro discorsi, due idee affatto dispa¬ 
rate, con un tono molto serio; la cosa era buffa 
davvero. Cominciai anch'io a seguire il loro me¬ 
todo e mi provai a raccontare qualcosa di ridicolo, 
ma mentre parlavo gli altri ebbero un' aria imba¬ 
razzata, abbassavano gli occhi e io feci fiasco. 
Dubkof dichiarò che “il diplomatico divagava,,, 
ma lo champagne e la compagnia dei grandi mi 
avevano messa tant' allegria addosso, che appena 
appena fui in caso di notare l'osservazione. Dmitri 
solo non rideva, benché avesse bevuto quanto noi, 
e la sua aria rigida metteva un po' di freno alla 
nostra grande allegria. 
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— Sentite, signori, — disse Dubkof, — bisogna 
incaricarci, dopo pranzo, del diplomatico. Condu¬ 
ciamolo dalla zia. 

— Nekliudof non vorrà venire, — disse Volodia. 

— Sei insopportabile colla tua serietà ! sei insop¬ 
portabile I — esclamò Dubkof, rivolgendosi a Dmitri. 

— Andiamo insieme, vedrai ohe brava signora è 
la zia. 

— Non solo non ci verrò, ma proibisco a lui di 
venire, — rispose Dmitri, arrossendo. 

— A chi? al diplomatico? Tu vieni, non è vero, 
diplomatico? Guarda la sua faccia come si è rav¬ 
vivata nel nominargli la zia. 

— Non glielo impedisco, — seguitò Dmitri, al¬ 
zandosi e camminando in lungo e in largo senza 
guardarmi; — ma lo consiglio, lo prego di non 
andare. Non è più un bambino e, se ne ha voglia, 
può anche andar solo, senza di voi. Dovresti ver¬ 
gognarti, Dubkof; fai il male tu e vorresti trasci¬ 
nare anche gli altri. 

— Che c'è di male, — disse Dubkof strizzando 
rocchio a Volodia, — se vi invito tutti a venire a 
prendere una tazza di tè dalla zia? Se a te non 
garba, non hai da far altro che non venire ; andrò 
con Volodia. Tu, Volodia, vieni? 

— Hem! hem! — fece Volodia con tono affer¬ 
mativo. — Andiamo, e via di là andremo a casa 
mia a finire il nostro picchetto. 

— Vediamo, e tu vuoi andare con loro si o no? 

— disse Dmitri, avvicinandosi a me. 

— No, — risposi facendogli posto sul divano. 

— Non ne ho voglia, e anche se tu non me ne 
avessi sconsigliato non ci sarei andato. 

Egli mi sedette vicino e io aggiunsi a bassa voce; 
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— No, non ho detto la verità, avrei voglia di 
andare con loro, ma sono contento di non farlo. 

— Va benissimo, — disse egli. — Vivi a tuo 
modo e non lasciarti guidare da nessuno; questa 
è la cosa migliore. 

Questa piccola disputa non solo non turbò la 
nostra allegria, ma contribuì a renderla più chias¬ 
sosa. Dmitri diventò tutto a un tratto un buon 
figliuolo, come desideravo tanto di vederlo sempre. 
Notai spesso, in seguito, che questi suoi cambia¬ 
menti dipendevano dalla coscienza di aver fatta 
una buona azione. Allora era contento per avermi 
salvato e non istava più in sè dalla gioia. Ordinò 
un'altra bottiglia di champagne (cosa contraria ai 
suoi principii) invitò a bere un signore ohe passava, 
cantò il Gaudeamus igitur, invitandoci a fare il 
coro, e propose di andare a spasso in carrozza a 
Sokolnik, ma Dubkof osservò ohe la cosa era troppo 
sentimentale. 

— Divertiamoci, — disse Dmitri sorridendo. — Ho 
bevuto un po' troppo, in tuo onore, per la prima 
volta nella mia vita. 

Questo genere di allegria non si addiceva a Dmitri. 
Egli aveva l'aria di im precettore o di un buon 
padre di famiglia che, essendo contento dei suoi 
figliuoli, si sforza per farli ridere e per insegnar 
loro, nello stesso tempo, che ci si può divertire 
onestamente. 

Nondimeno la sua improvvisa animazione ci vinse 
tutti, tanto più che avevamo bévuto circa una 
mezza bottiglia di champagne a testa. 

Fu in questa disposizione di spirito piacevole 
che uscii con gli altri per fumare una sigaretta 
che mi aveva dato Dubkof. 
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Quando mi alzai in piedi mi accorsi che mi gi¬ 
rava un po' la testa, ohe i miei piedi non si muo¬ 
vevano e le mani erano in ima posizione normale 
solo quando ci mettevo impegno; in caso diverso 
i piedi mi andavano da una parte o dall'altra e le 
mani facevano mille gesti. Concentrai tutta la mia 
attenzione sulle estremità del mio corpo e ordinai 
alle mani di alzarsi per abbottonare la tunica e 
aggiustarmi i capelli, cosa che fecero, ma alzando 
i gomiti in un modo straordinario. 

Ordinai poi ai piedi di condurmi all'usoio e ub¬ 
bidirono, ma in un modo anormale; ora battevano 
troppo forte il pavimento, ora lo sfioravano appena, 
il sinistro specialmente si reggeva sempre sulla 
punta. Una voce mi gridò: ‘‘Dove vai? Ora por¬ 
tano il lume. „ Indovinai che era la voce di Vo¬ 
lodia, e fui contento di averla indovinata; ma per 
tutta risposta sorrisi e seguitai a camminare. 


LVIII. 

SEI preparo a fare delle Visite. 

L'indomani era l'ultimo giorno in cui ci ferma¬ 
vamo a Mosca e io dovevo fare delle visite, perchè 
me lo aveva ordinato il papà, notandomele da sè 
su di un pezzo di carta. Nostro padre non si inte¬ 
ressava tanto della nostra educazione e del nostro 
indirizzo morale, quanto dei nostri rapporti mon¬ 
dani. Colla sua scrittura rapida e spigliata aveva 
notato : 

1. ® Dal principe Ivan Ivanovitoh; indispensabile, 

2. ° Dagli Ivine; mdispensabile. 
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3. ° Dal principe Mikhail. 

4. ° Dalla principessa Nekliudof e dalla si¬ 
gnora Valakine; se hai tempo. ^ 

Venivano poi il rettore e i professori, ma Dmitri 
mi assicurò ohe queste erano visite più ohe inutili. 
Bisognava fare tutte le altre durante la giornata, 
e le due prime, le indispensàbiliy mi seccavano 
molto. 

Il principe Ivan Ivanovitch era stato generale in 
capo, era vecchio, ricco e solo; ora i rapporti tra 
lui e uno studente di sedici anni non potevano 
aver nulla di lusinghiero per quest’ultimo, e io lo 
capivo benissimo. Anche gli Ivine erano molto 
ricchi e avevano per padre un alto funzionario ohe 
fu in casa nostra una volta sola, al tempo della 
nonna. Dopo la morte della nonna avevo notato 
ohe il più giovane degli Ivine oi evitava e assu¬ 
meva una grande aria d’importanza. Avevo sentito 
dire che il maggiore aveva finiti gli studi di di¬ 
ritto ed era entrato nell’amministrazione a Pietro¬ 
burgo e che anche il secondo, Sergio, il mio an¬ 
tico idolo, diventato grande e grosso, era a Pie¬ 
troburgo, come cadetto nel corpo dei paggi. 

Nella mia giovinezza non solo non potevo soffrire 
quelli che si ritenevano superiori a me, ma la loro 
compagnia costituiva per me un vero supplizio, per 
il timore continuo di ricevere un affronto, e finivo 
coll’aver la mente sempre tesa a uno stesso fine: 
affermare in faccia agli altri la mia indipendenza. 
In ogni modo, dal momento che sopprimevo la fine 
del programma del papà, bisognava che attenuassi 
la mia colpa coll’eseguire la prima parte. Passeg¬ 
giavo per la camera contemplando il mio uniforme, 
il cappello e la spada, distesi sulle seggiole, e mi 
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vestivo per uscire, quando ricevetti la visita del 
vecchio Grapp e di liine, che venivano a congra¬ 
tularsi con me. 

H padre Grapp era un tedesco, stabilito ' da un 
pezzo in Russia, umile e complimentoso in un 
modo insopportabile, e spesso spesso ubriaco. Il più 
delle volte veniva da noi perchè aveva bisogno di 
qualcosa e il papà ogni tanto T invitava a sedere 
nel suo gabinetto, ma non lo si sarebbe mai fatto 
mangiare con noi. Benché fosse strisciante e men¬ 
dicasse sempre, aveva una certa bonomia appa¬ 
rente ed era tanto abituato a frequentare la nostra 
casa, che gli si teneva conto deiraffetto che si sup¬ 
poneva avesse per noi. Con tutto questo, non so il 
perchè, io non lo potevo soffrire, e quando parlava 
mi vergognavo per lui. 

Questa visita mi contrariò molto e non cercai 
di dissimularlo. 

Dine era stato ammesso alFUniversità, come me, 
ed io ero tanto abituato a trattarlo d^alto in basso, 
come egli a pensare ch^io ne avevo il diritto, che 
mi spiacque di vederlo studente proprio come me 
e mi parve ch'egli stesso provasse un certo, imba¬ 
razzo per questa uguaglianza. Detti loro il buon 
giorno con freddezza e ordinai di attaccare senza 
invitarli a sedere, perchè mi pareva che potessero 
farlo senza bisogno ch'io lo dicessi. liine era un 
buon ragazzo e bravo, niente affatto stupido, ma 
aveva un ramo di pazzia; sempre, senza nessun 
motivo, era eccitato; ora piagnucolava, ora rideva 
di tutto, ora di tutto si offendeva;^ in quel mo¬ 
mento quest'ultima disposizione di spirito aveva la 
prevalenza. Non diceva nulla, guardava suo padre 
0 me con aria furibonda e si contentava, quando 
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ci si rivolgeva a lui, di sorridere col suo sorriso 
umile e affettato ; egli sapeva già nascondere sotto 
quel sorriso tutti i propri sentimenti, specialmente 
la vergogna che gFispirava suo padre e che non 
poteva a meno di provare dinanzi a noi. 

— Cosi Nicola Petrovitch, — disse il vecchio, 
seguendomi, mentre mi vestivo, per la camera, e 
facendo girare lentamente fra le sue grosse dita, 
con fare rispettoso, la tabacchiera d'argento ohe 
gli aveva regalato la nonna, — appena seppi da 
mio figlio che siete stato promosso splendidamente 

— tutti conoscono la vostra intelligenza — sono 
corso per farvi le mie congratulazioni, padroncino 
mio. Vi ho portato in collo ai miei tempi, e Dio 
sa se vi amo come se foste della mia famiglia. Ed 
ecco il mio liine, che chiede sempre di venire da 
voi e ohe, anche lui, si è troppo bene abituato alla 
vostra compagnia. 

Durante questo discorso liine si era seduto sulla 
finestra e pareva ohe contemplasse il mio tricorno, 
ma in realtà borbottava qualcosa fra i denti con 
tono irritato. . * 

— Volevo anche domandarvi, Nicola Petrovitch, 

— seguitò il vecchio, — se il mio Itine è passato 
bene agli esami. Egli dice ohe sarà con voi, e in 
questo caso non vorrete abbandonarlo, lo sorve¬ 
glierete e gli darete dei consigli. 

— Egli è passato benissimo, — risposi, guar¬ 
dando Iline, che sentì il mio sguardo e cessò di 
muovere le labbra. 

— Potrà passare la giornata con voi ? — do¬ 
mandò il vecchio con un sorriso timido, come se 
gli facessi una gran paura. 

Dacché era entrato, seguiva con precisione qua- 

Tolstoi. Memorie, 17 
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limque movimento io facessi, di modo ohlo ero 
stato costretto ad avere sotto il naso V odore di 
vino e di tabacco, di cui era sempre imbevuto. 
Ero seccato, perchè mi metteva in una falsa po¬ 
sizione di fronte a suo figlio; ce T avevo con lui, 
perchè mi distraeva durante un'operazione così 
seria, come il mio abbigliamento, e per di più quel 
terribile odore di ubriacone mi esacerbava. 

Tutto quest'insieme finì per farmi rispondere, 
con molta freddezza, che mi era impossibile di 
trattenere Dine, perchè sarei rimasto fuori per 
tutta la giornata. 

— n padroncino andrà certo a vedere la sua 
sorellina, — disse Dine, sorridendo senza guardarmi. 
— Del resto anch'io ho da fare. 

Ero sempre più contrariato e indispettito. Per 
cercare di rendere meno amaro il mio rifiuto, mi 
affrettai di spiegare loro ohe uscivo, perchè dovevo 
andare dal principe Ivan Ivanovitch, dalla princi¬ 
pessa Kornakof, dagli Ivlne “ quel signore tanto 
alto locato e che pranzerei forse dalla principessa 
Nekliudof. Mi pareva che una volta ohe sapessero da 
quali grandi personaggi io ero diretto, non avreb¬ 
bero potuto pretender nulla da me. Quando furono 
per andar via dissi a liine di venire un'altra volta, 
ma egli si contentò di rispondere con im suono 
inarticolato e di sorridere del suo sorriso niente 
affatto sincero. Si capiva ohe non avrebbe mai più 
messo piede in casa mia. 

Quando se ne furono andati, salii in vettura per 
fare le mie visite. Avevo chiesto la mattina a Vo¬ 
lodia di accompagnarmi, per essere meno impac¬ 
ciato, ma egli rifiutò, col pretesto che sarebbe stato 
troppo sentimentale l'andare insieme due fratelli 
sulla stessa carrozza. 
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Partii dunque solo. La prima visita, perchè più 
vicina, era per la signora Valakhine. Erano tre 
anni ohe non ^vevo visto Sonia e naturalmente 
la mia passione per lei era svanita da un pezzo, 
benché ve ne fosse rimasto un ricordo vivissimo, 
che mi commuoveva ancora. 

Mi era capitato, in quei tre anni, di pensare a 
lei con tanta insistenza e di rappresentarmela così 
nettamente, ohe mi veniva da piangere e ritornavo 
innamorato. Ma tutto questo non aveva la durata 
che di alcuni minuti e si ripeteva soltanto a lunghi 
intervalli. 

Sapevo ohe Sonia e sua madre avevano passato 
due anni alFestero. Si diceva che fossero ribaltate 
dalla diligenza, e che Sonia, ferita alla faccia da 
alcune schegge di vetro, ne fosse rimasta defor¬ 
mata. Per via nai rammentai della Sonia di un 
tempo, domandandomi come V avrei ritrovata. A 
causa dei due anni passati alFestero me la raffigu¬ 
ravo molto alta, con un portamento superbo, un'a¬ 
ria seria e imponente, piena di attrattive, del resto. 
La mia immaginazione si rifiutava di rappresentar¬ 
mela sfigurata dalle cicatrici. In un altro momento 
invece, avendo sentito parlare, non so dove, di un 
amante affezionato che era rimasto fedele all'og¬ 
getto del suo amore, dopo ohe questi era stato 
deformato dal vaiuolo, mi sforzai di persuadermi 
eh' io ero innamorato di Sonia, per avere il merito 
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di esserle fedele a dispetto anche delle cicatrici. La 
verità è che non mi sognavo neppure di essere 
innamorato davvero, ma, nelFandare dai Valakhine, 
mi perseguitavano i miei ricordi, mi sentivo disposto 
a diventarlo e me lo auguravo ardentemente; era 
già del tempo che mi vergognavo, nel vedere tutti 
i miei amici innamorati, di essere da meno di loro. 

I Valakhine abitavano in una casetta di legno, 
molto linda, che dava in un cortile. Suonai^— i 
campanelli erano una grande rarità a Mosca — e 
mi apri la porta un giovane domestico, piccolo, 
ben vestito. Egli non sapeva, o non volle dirmi, 
se la padrona era in casa, e scomparve per un 
corridoio buio, lasciandomi in una tetra anticamera. 

Rimasi per un pezzo solo in quella stanza scura, 
sulla quale dava un uscio chiuso, senza contare la 
porta d'entrata e T uscio del corridoio. Mi stupì 
un po'queir aspetto tetro della casa, ma pensavo, 
d'altra parte, ohe doveva essere così la casa di 
persone che erano state all' estero. Dopo cinque 
minuti lo stesso domestico aprì dall' interno l'uscio 
della sala, e mi condusse in un salotto modesto ma 
molto ordinato, dove quasi subito entrò Sonia. 

Aveva diciassette anni. Era piccina, magra, gialla, 
con un aspetto malaticcio. Sulla sua faccia non si 
notava nessuna traccia di cicatrice, ma vi spicca¬ 
vano ancora i magnifici occhi e quel sorriso buono, 
bello e franco ohe avevo conosciuto e amato nella 
nostra infanzia. Non mi aspettavo di trovarla così 
e mi fu impossibile, al primo momento, di provare 
per lei quello che per la strada avevo immaginato. 
Ella mi strinse forte la, mano, alla moda inglese, 
che allora era una rarità come i campanelli, e mi 
fece sedere vicino a lei sul divano. 
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— Come sono contenta di vedervi, mio caro Ni¬ 
cola, — disse guardandomi in faccia, con jin'aria 
sinceramente felice, tanto che non sorpresi nulla 
di protettore nel tono amichevole col quale pro¬ 
nunciò le parole: — Mio caro Nicola. — Ero stu¬ 
pito di trovarla, dopo un soggiorno air estero, 
ancora più semplice, più gentile, più famigliare di 
prima. Scoprii due piccole cicatrici, una vicina al 
naso. Tal tra a un sopracciglio, ma i magnifici occhi 
e il sorriso erano tali e quali come li vedevo nei 
miei ricordi. 

— Come siete cambiato ! — disse ; — eccovi pro¬ 
prio un giovinotto. B voi mi trovate cambiata? 

— Non vi avrei riconosciuta, — risposi, benché 
pensassi che non era vero. Mi sentivo ancora in 
quello stato di allegria noncurante in cui mi ero 
trovato cinque anni prima, ballando il ‘‘ nonno „ 
con lei. 

— Sono molto imbruttita, non è vero? — do¬ 
mandò scuotendo la testa. 

— Ma, no, niente affatto, — mi affrettai a ri¬ 
spondere. — Siete un po'cresciuta, avete degli 
anni di più insomma, ma all'opposto.... trovo anzi.... 

— Bene; non conta, è lo stesso. Vi ricordate i 
nostri balli, i nostri giuochi e Saint-Jóróme, e la 
signora Dorat (non conoscevo la signora Dorat; 
certo ella era trascinata dal piacere dei ricordi d'in¬ 
fanzia e faceva delle confusioni). 

— Ah! che bei tempi! — continuò col suo sor¬ 
riso di allora, ancora più bello forse, e col suo 
sguardo luminoso. 

Mentre parlava ebbi tempo di riflettere alla si¬ 
tuazione in cui mi trovavo e di decidere con me 
stesso se oro innamorato. Appena presa questa ri- 
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soluzione la mia Isella noncuranza se ne andò, una 
specie di nebbia mi tolse la vista di tutti gli og¬ 
getti, perfino dei suoi occhi e del suo sorriso; mi 
sentii timido, arrossii, senza poter parlare. 

— I tempi sono cambiati; — seguitò lei sospi¬ 
rando e inarcando leggermente le sopracciglia. — 
Tutto è diventato molto più cattivo, compresi noi 
stessi, non è vero, Nicola? 

Non potei rispondere e la guardai in silenzio. 

— Che ne è stato degli Ivine, dei Kornakof ? Ve 
li rammentate? — continuò, osservando con una 
certa curiosità il mio viso rosso e confuso. — Ah ! 
che bei tempii 

Mi ò ancora impossibile rispondere. 

La venuta della signora Valakhine mi trasse per 
un momento da quella situazione penosa. Mi alzai, 
salutai e ritrovai la parola. Al pontrafio Sonia si 
trasformò subito in un modo strano. Svanirono in 
lei Tallegria e la famigliarità; il sorriso non era 
più lo stesso; ad eccezione delFalta statura ella di¬ 
venne ad un tratto la signorina di ritorno dalFe-' 
stero, quale io mi ero immaginata poco prima. 
Questa metamorfosi non aveva apparentemente 
ragione d'essere, poiché sua madre aveva conser¬ 
vato il suo amabile sorriso e la sua aria dolce, che 
appariva anche nei minimi movimenti. 

La signora Valakhine si sedette in una gran 
poltrona, e m'indicò una seggiola vicina a lei, 
disse qualcosa in inglese a sua figlia e Sonia usci 
subito, cosa che fini per rimettermi in carreggiata. 

La signora Valakhine mi fece molte domande 
su mio fratello, su mio padre, su tutti i miei, poi 
mi parlò del suo dolore per la perdita del marito.. 
Finalmente, vedendo che era impossibile chiacchie- 
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rare con me, mi guardò come per dire : “ Dovresti 
alzarti ed andartene, che sarebbe una magnifica 
idea, mio caro. „ Ma mi capitò una cosa strana. 
Sonia era rientrata con un lavoro in mano, e si 
era seduta dalla parte opposta del salone, e io sen¬ 
tivo i suoi occhi fissi su me. D’altra parte, intanto 
che la signora Valakhine mi parlava della morte 
del marito, avevo avuto, il tempo di ricordarmi 
che ero innamorato e di riflettere che la madre se 
ne sarebbe certo accorta. Tutto questo insieme mi 
aveva prodotto un nuovo accesso di timidezza, cosi 
forte, da non essere in caso di fare un solo movi¬ 
mento. 

Sentivo che sarei stato costretto, per alzarmi e 
uscire, di stare attento al luogo ove poserei i piedi 
e a quello ohe farei della mia testa e delle braccia; 
in una parola ero presso a poco nello stato della sera 
prima, dopo bevuta la mezza bottiglia di champa¬ 
gne. L’istinto mi diceva che non potrei mai cavar¬ 
mela e che non $areì alato capace di alzarmi ; in¬ 
fatti non potevo alzarmi. La signora Valakhine era 
certo stupita della mia faccia cremisi e della mia 
stupidità completa, ma io avevo deciso che era 
meglio rimaner seduto, benché in una situazione 
cosi infelice, piuttosto che di commettere qualche 
bestialità nell’ alzarmi e nell’ uscire. 

Restai dunque.li, senza muovermi, per un pezzo, 
nella speranza che un avvenimento imprevisto ve¬ 
nisse a scuotermi. B l’avvenimento si presentò 
sotto la forma di un giovinotto di misero aspetto, 
ohe entrò col fare di persona di casa, salutandomi 
gentilmente. La signora Valakhine si alzò, si scusò 
dicendo ohe aveva da parlare col suo intendente e 
m i guardò con aria perplessa che voleva dire: Se 
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credete di rimaner li anche per cent'anni, non sono 
io ohe vi metterò alla porta. „ Feci uno sforzo di¬ 
sperato e mi alzai, ma non mi fu possibile salu¬ 
tare. Mi diressi verso V uscio, seguito dagli sguardi 
compassionevoli della madre e della figliuola, e, 
preoccupato di non inciampare nel tappeto, urtai 
in una seggiola, distante dal luogo in cui dovevo 
passare. 

Ritornato all'aria aperta, dopo essermi [scosso e 
aver mandato un grugnito tale, che Kuzma mi do¬ 
mandò più volte quel ohe volevo, la orisi si dissipò 
e mi misi a riflettere con molta calma al mio amore 
per Sonia e alle relazioni tra madre e figlia, ohe 
mi parevano bizzarre. Quando più tardi raccontai 
a mio padre della mia impressione che la signora 
Valakhine e sua figlia non andassero d' accordo, 
egli disse : 

— Sì, ella tormenta quella povera piccina con la 
sua orribile avarizia. È strano, aggiunse con mag¬ 
giore commozione che non richiedesse una semplice 
lontana parente, — era una donna cosi cara, ama¬ 
bile, originale! Non si capisce come abbia tanto 
cambiato. Non hai visto da lei una specie di se¬ 
gretario? Ohe modi sono quelli? una signora russa 
che ha un segretario! — aggiunse, allontanandosi 
da me con aria irritata. 

— L' ho visto, — risposi. 

— Ebbene, è un bel giovane almeno? 

— No, è bruttissimo. 

— È inoomprensibile — disse il papà, scuotendo 
la spalla con rabbia. 

— Eccomi innamorato, — pensavo continuando 
la mia strada in carrozza, 
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Dai Kornakof. 

La seconda visita era destinata ai Kornakof, ì 
quali occupavano il primo piano di una grande 
casa. Lo scalone era maestoso e ben tenuto, ma 
non di lusso. C'era un tappeto fermato da regoli 
di rame lucenti, ma niente fiori, niente specchi. 
La sala, ohe attraversai per andare nel salone, 
aveva T impiantito di legno incerato, ed era bene 
ammobigliata ; ma tutto era triste e freddo. La 
mobiglia, benché un po' vecchia, era lucida e solida 
all'aspetto, ma sulle nude pareti non si notava nò 
un quadro, nè una tenda, nè un ornamento. Tro¬ 
vai nel salone un numero rispettabile di princi¬ 
pessine, sedute, col busto impalato e con un tal 
faro cerimonioso da rendere naturale l'osserva- 
zione: Quando non ci sono visite non hanno certo 
questo contegno. „ 

— Viene subito la mamma, — mi disse la mag¬ 
giore, sedendosi vicino a me. 

Ella s'intrattenne con me un quarto d'ora con 
tale tatto e disinvoltura, ohe la conversazione non 
languì, ma siccome si sentiva troppo in lei lo studio 
che ci metteva, non mi garbò. Mi disse, fra l'altro, 
che il loro fratello Stefano, il quale da due anni 
era entrato alla scuola dei sotto ufficiali nobili, era 
già ufficiale. Parlandomi di suo fratello, e sopra¬ 
tutto quando mi raccontò ch'era entrato negli us¬ 
sari senza il consenso della madre, fece una faccia 
spaventata e tutte le altre sorelle minori, sempre 
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sedute senza aprir bocca, ebbero la stessa espres¬ 
sione di terrore. Parlò della morte della nonna e 
assunse un'aria triste, e le principessine la imita¬ 
rono. Rammentando il giorno in cui picchiai Saint- 
Jóróme e in cui mi si trascinò via, si mise a ri¬ 
dere, mettendo in mostra dei bruttissimi denti, e 
le sorelle risero, facendo vedere dei bruttissimi 
denti. 

Entrò la principessa. Era sempre la stessa dom - 
nina magra, collo sguardo>.ohe sfuggiva e che non 
si posava ipai sulla persona con la quale parlava. 
Mi prese la mano e alzò la sua fino alle mie lab¬ 
bra. Confesso ohe non mi sarebbe venuta l'idea 
di baciarle la mano, senza questo suggerimento, 
perchè proprio non mi pareva che fosse indispen¬ 
sabile. 

— Come sono contenta di vedervi, — disse col 
suo fare ciarliero, dando un'occhiata alle figliuole. 
— Come rassomiglia a sua madre! Non è vero. 
Elisa? 

Elisa rispose che era vero, e io sapevo benissimo 
di non somigliare affatto alla mamma, 

— Eccovi un vero giovinotto ! E il mio Stefano.... 
ve ne ricordate?... è vostro primo cugino.... no, 
non primo cugino. Come si dice. Elisa? Mia madre 
era Varvara Dmitricona figlia di Dmitri Nicol aie- 
vitch, e vostra nonna era Natalia Nicolaievna. 

— Allora sono cugini in quarto grado, — disse 
la maggiore delle principesse. 

— Tu imbrogli sempre tutto! — le gridò con 
asprezza sua madre. — Non è affatto cugino in 
quarto grado — lui e Stefano sono figli di primi 
cugini. Stefano, sapete, è già ufficiale. Egli è di¬ 
spiacente di una cosa sola, di aver troppa libertà. 
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La gioventù va tenuta in freno 1,.. Non ve pren¬ 
dete, non è vero, se una vecchia zia vi dice la 
verità? Io ho educato Stefano severatnenfce e sono 
convinta che ciò è necessario..,. Ilo trovato — ecco 
come siamo parenti : il principe Ivano Ivanovitch 
è mio zio ed era zio di vostra madre. Io ero dun¬ 
que prima cugina di vostra madre e non figlia di 
cugini.... A proposito ditemi, amico mio, siete stato 
dal principe Ivan? 

Risposi che vi ero diretto. 

— Come è possibile? — esclamò, -r- Quella 
avrebbe dovuto essere la vostra prima visita. Sa¬ 
pete ohe il principe lyan Ivanovitch è per voi come 
un padre, non avendo egli figliuoli. Voi e i miei 
figliuoli siete gli unici suoi eredi. Bisogna aver cura 
di lui a motivo della sua età, del)a sua situazione 
e di tutto. So che la gioventù d'oggigiorno non 
tien conto dei legami di famiglia e non ama i 
vecchi ; ma credete a vostra zia ohe vi vupl bene, 
e che voleva tanto bene a vostra madre; anche 
vostra nonna amavo, avevo molto affetto e molto 
rispetto per lei. Bisogna assolutamente andare da 
lui, assolutamente. 

Dissi ohe ci andrei senza dubbio e mi alzai. La 
visita mi era parsa abbastanza lunga, feci per an¬ 
darmene, ma ella mi trattenne. 

— NO; aspettate un minutp. Dpv'è, h^lisa, vostro 
padre ? Andate a cercarlo. Egli sarà tanto contento 
di vedervi, — continuò rivolgendosi a me. 

Dopo un paio di minuti entrò ij principe Mikhail, 
un ometto tarchiato, cogli abiti enormemente su¬ 
dici, la barba lunga, e con un'espressione tanto in¬ 
differente, che rasentava la stupidità, Non fu affatto 
contento di vedermi, in ogni modo non lo dimo- 
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strò certo. La principessa, della quale si capiva 
ch'egli aveva una gran paura, gli disse: 

— Non è vero che Valdemar (aveva dimenticato 
il mio nome) rassomiglia molto a sua madre? 

Ella accompagnò queste parole con tale sguardo 
che il principe intuendo il desiderio di lei, mi si 
avvicinò con un' aria tutt'altro che felice e mi tese 
una guancia che non era davvero sbarbata di fresco, 
e eh' io dovetti baciare. 

— Non sei ancora vestito! e devi uscire! — se¬ 
guitò la principessa con voce aspra, cosa eviden¬ 
temente abituale in lei con le persone di casa. — 
Vuoi dunque anche provocarli? Vuoi non curar¬ 
tene affatto? 

Ci vado, vi vado, mammetta, — disse il prin¬ 
cipe Mikhail, e usci. 

Io salutai e andai via. 

Sentivo dire per la prima volta che eravamo gli 
eredi del principe Ivan Ivanovitch, cosa ohe aveva 
prodotto in me una brutta impressione. 


LXI. 

Dagli Ivine. 

Dopo quello ohe avevo saputo, la visita indispen¬ 
sabile che dovevo fargli mi seccava ancor di più. 
Ma prima di andare dal principe doveva passare 
dagli Ivine, che mi rimanevano sulla strada. Essi 
abitavanq in una casa grande e bella sul bastione 
Tverskoe, e non fu certo senza un sentimento di 
timore ohe varcai la soglia del portone, dove era 
impettito uno svizzero con la canna dal grosso 
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pomo. Quando salii lo scalone mi parve d'esser di¬ 
ventato piccino piccino nel vero senso della parola, 
impressione ohe avevo già ricevuta quando la mia 
carrozza era venuta a porsi dinanzi alla scalinata: 
carrozza, cavallo, cocchiere, tutto mi parve rim¬ 
picciolito. 

Trovai il più giovane degli Ivine ohe dormiva, 
sdraiato sur un divano, con dinanzi un libro aperto. 
Il suo precettore, che mi aveva seguito, lo svegliò ; 
egli non espresse nessuna gioia nel vedermi, e nel 
parlarmi mi fissava le sopracciglia. 

Benché egli fosse molto gentile, mi parve ohe 
non provasse nessuna speoiale simpatia per me e 
che non vedesse la necessità di fare la mia cono¬ 
scenza, avendo già senza dubbio le sue relazioni di 
natura diversa dalla mia. Tutto ciò io capivo spe¬ 
cialmente dal modo di guardarmi le sopracciglia. 
In una parola, per quanto mi costi fare questa con¬ 
fessione, devo dire ohe mi trattava presso a poco 
come io trattavo liine. Cominciavo a sentirmi i nervi 
irritati. Sorprendevo a volo ogni sguardo di Ivine e 
lessi in un'occhiata ch'egli scambiò col suo precet¬ 
tore questa domanda: ‘‘Che viene a fare da noi?,, 

Dopo alcuni minuti di conversazione, Ivine mi 
disse ohe suo padre e sua madre erano in casa e 
mi propose di condurmi da loro. 

Mi fece passare in un gabinetto vicino al salone 
e sua madre entrò, da un altr'uscio, contempora¬ 
neamente a noi. Mi accolse con molta cordialità, 
mi fece sedere vicino a lei e s'informò con inte¬ 
resse di tutta la nostra famiglia. 

La signora Ivine, ch'io avevo soltanto intravi¬ 
sta una volta o due, e che allora osservavo atten¬ 
tamente, mi garbò molto. 
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Eia aita, magra, bianchissima e aveva sempre 
un'aria triste e accasciata. Il suo sorriso era ma¬ 
linconico, ma di una immensa bontà; i suoi grandi 
occhi stanchi, un po' loschi, le davano una espres¬ 
sione ancor più triste ed attraente. Sia ch'ella si met¬ 
tesse a sedere, sia ch'ella si muovesse, il suo corpo pa¬ 
reva sprofondato, annientato. Parlava molto adagio e 
la sua pronunzia era così infelice ohe si capiva una 
parola per l'altra; con tutto ciò il timbro della voce 
e il suo modo di parlare erano simpaticissimi. Si ca¬ 
piva che ella prendeva un interesse malinconico a 
ciò che le dicevo della mia famiglia, come se le mie 
risposte le rammentassero tempi migliori. 

Suo figlio uscì. Ella mi osservò un istante in si¬ 
lenzio, e poi, tutto a un tratto, si mise a piangere. 
Rimasi seduto dinanzi a lei, non sapendo proprio 
ohe dire e ohe fare, e lei continuava a piangere 
senza guardarmi. 

Il mio primo moto fu di compassione, il secondo 
di chiedermi: ^Bisogna consolarla? e come devo 
cominciare?,, L'ultimo fu di stizza verso di lei per 
avermi messo in ima posizione così falsa. “ Ho 
dunque un aspetto tale da suscitare tanta pietà? 
pensavo; oppure lo fa apposta per vedere come so 
contenermi in un caso simile?,, 

‘‘Non sarebbe conveniente ch'io me ne andassi, 
pensai poi; avrei l'aria di essermi spaventato delle 
sue lacrime E mi muovevo sulla seggiola, per 
rammentarle la mia presenza. 

— Come sono scioccai — fece lei guardandomi 
e sforzando il sorriso. Ci sono dei giorni come que¬ 
sto in cui piango senza sapere il perchè. 

Si mise a cercare il suo fazzoletto sul divano, ed 
eccola a piangere ancor più forte di prima. 
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— Ah! mio Dio! è ridicolo pianger «empie. Vo¬ 
levo tanto bene a vostra madre, eravamo.... cosi.... 
affezionate.... e.... 

Trovò il fazzoletto, se ne coprì il viso o conti¬ 
nuò a piangere. 

Io ricaddi nelle mie incertezze. Quella situazione 
si prolungava un po' troppo e io ero irritato, ma 
soprattutto avevo una grande pietà per lei. Le sue 
lagrime parevano sincere, e io pensavo ch'ella pian¬ 
geva non tanto per mia madre, quanto perchè ora 
non era felice, mentre lo era stata per l'addietro, al 
tempo della mamma. Non so cofne sarebbe finita 
questa scena se non fosse entrato Ivine, dicendo 
ohe suo padre chiedeva di lei. Ella si alzò e stava 
per uscire quando comparve il marito. Era un si¬ 
gnore piccolo, molto vegeto, nonostante i capelli 
grigi, con delle folte sopracciglia nere, coi capelli 
a spazzola e la bocca dall'espressione durissima. 

Mi alzai e lo salutai, ma il signor Ivine, che 
aveva tre decorazioni sull'abito verde, non mi rese 
il saluto, e appena appena mi guardò. 

Ebbi subito l'impressione di non essere una per¬ 
sona, ma un oggetto qualunque, di cui si poteva 
non interessarsi, qualche cosa come una poltrona, 
o una finestra; in ogni modo, se ero qualcuno, ap¬ 
partenevo a quella specie di gente che non diffe¬ 
risce in nulla da un mobile. 

— Non avete scritto ancora alla contessa, mia 
cara? — disse a sua moglie con tono duro, impas¬ 
sibile. 

— Vi chiedo scusa, signor Irteneff, — disse la 
signora Ivine, salutandomi con un segno della testa, 
diventata a uii tratto aristocratica, mentre, come 
suo figlio, mi guardava le sopracciglia. 
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La salutai e m'inchinai di nuovo dinanzi al vec¬ 
chio Ivine, al che egli fece tanto caso come se si 
fosse aperta o chiusa una finestra. Il giovane Ivine 
mi accompagnò fino alla porta, raccontandomi che 
egli stava per entrare all'Università di Pietroburgo, 
perchè suo padre era appena stato nominato lag¬ 
giù (mi disse anche come ; era certo un posto molto 
importante). * 

— Il papà dirà quel che gli pare, — borbottai 
tra i denti nel salire in carrozza, — ma non ci ri¬ 
metterò più i piedi qui. Lei piange guardandomi, 
come se fossi un povero infelice, e quell'animale 
non mi saluta neppure.... Me la pagherà. 

In che modo poi volessi fargliela pagare, non lo 
sapevo davvero. 

Dovei in seguito affrontare molti assalti da mio 
padre, che diceva essere indispensabile coltivare 
quella relazione e ohe io non potevo pretendere 
che un uomo comò Ivine si occupasse di un ra¬ 
gazzo come me. Ma io tenni duro per un gran 
pezzo. 


- Lxn. 

XI prlnoipe Ivan Ivanovltoh. 

— B ora l'ultima visita, — dissi a Kuzma, e ci 
dirigemmo verso la casa del principe Ivan Iva 
novitoh. 

Di solito dopo una serie di visite acquistavo una 
certa franchezza. Mi trovavo dunque in una dispo¬ 
sizione di spirito abbastanza tranquilla neU'avvioi- 
narmi all'abitazione del principe, quando mi ram- 
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meritai ad un tratto delle parole della principessa 
sulla mia qualità di erede, e per di più scorsi due 
carrozzo dinanzi al portone. La timidezza natural¬ 
mente s'impadronì ancora di me. 

; Mi parve che il vecchio svizzero ohe mi aprì la 
porta, il lacchè che mi tolse il mantello, le tre si¬ 
gnore e i due signori ohe trovai nel salone e so¬ 
pratutto Ivan Ivanovitch, che era seduto sul di¬ 
vano, mi parve, dico, che tutti mi guardassero 
come si guarda un erede, con diffidenza. Il principe 
fu cortesissimo con me; mi baciò, o meglio mi 
sfiorò la guancia colle sue labbra scolorite, asciutte 
e fredde, mi chiese conto delle mie occupazioni e 
dei miei progetti, mi fece degli elogi, mi domandò 
se facevo ancora dei versi come quelli ohe avevo 
messo insieme per la festa della nonna, e mi trat¬ 
tenne a pranzo. Quanto più era affabile con me, 
tanto più mi fissavo in mente oh' egli mi volesse 
usare delle cortesie per non lasciare scorgere fino 
a qual punto lo irritasse il pensiero ch'io ero il 
suo erede. Aveva un difetto, che proveniva dai 
denti finti (portava la dentiera) e consisteva nel 
rialzare il labbro superiore verso il naso, sempre 
dopo avere parlato, e nello aspirare, russando de¬ 
bolmente, come se avesse voluto tirare il labbro 
su per il naso. E in quel giorno, quando faceva 
in quel modo, mi pareva sempre eh' egli volesse 
dire: “Ragazzo, ragazzo mio, lo so da me senza 
che tu venga a dirmelo: erede, erede,,, eco. 

1 Quando eravamo piccini lo chiamavamo “nonno,,, 
ma in quel giorno, sentendomi suo erede, la mia 
lingua vi si rifiutava. D'altra parte, dargli della 
“Vostra Eccellenza„ come faceva uno di quei si¬ 
gnori presenti, mi pareva inopportuno, e cercavo , 
Tolstoi. Memorie. 13 
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quindi, parland'^; t)isogno di chiamarlo 

direttamente. 

Ma ohi più di tutti mi rendeva confuso era una 
vecchia principessa, anche lei erede del principe, 
e che viveva con lui. Eravamo vicini di tavola e 
per tutto il tempo del pranzo pensai eh' ella non 
mi rivolgeva la parola, perchè mi detestava, sa¬ 
pendo che anch'io ero un erede, e che il principe 
non si curava di noi due, perchè nella nostra qua¬ 
lità di eredi gli eravamo ugualmente odiosi. 

— Non puoi immaginarti in che imbarazzo mi 
sia trovato ieri durante quelle due ore intere pas¬ 
sate dal principe, — dissi a Dmitri la sera dello 
stesso giorno, perchè ammirasse tutto il mio di¬ 
sgusto all'idea di sapermi erede (mi pareva che 
questo mio sentimento fosse superbo). — È un 
buonissimo uomo e mi ha trattato molto affettuo¬ 
samente, — seguitai, desiderando fra l'altro di di¬ 
mostrare al mio amico ehe se parlavo in quel 
modo non era perchè mi fossi sentito un bambino 
dinanzi al principe, ma l'idea ohe si potesse giu¬ 
dicarmi alla stessa stregua di quella'principessa 
che vive con lui e che si umilia dinanzi a lui, mi 
era insopportabile. — È un vecchio ammirevole, 
molto buono e delicato con tutti, ma maltratta 
quella principessa in un modo tale che fa pena a 
vedersi. Come guastano tutte quelle miserabili 
questioni di denaro! 

— Sai? — continuai. — Credo che la cosa mi¬ 
gliore sarebbe di avere col principe ima spiegazione 
franca; dirgli che lo venero per le sue qualità, ma 
che non penso affatto ai suoi denari e che lo sup ¬ 
plico anzi di non lasciarmi nulla, assicurandolo che 
a questa sola condizione andrò ogni tanto da lui. 
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Dmitri non mi rise in faccia, rifletté e mi disse 
dopo alcuni minuti di silenzio: 

— Sai una cosa? Hai torto. O non devi sup¬ 
porre che si possa aver© di te la stessa opinione 
che si ha per la principessa, oppure se lo credi 
non curartene: tu sai, va bene, che ti possono at¬ 
tribuire questi pensieri, ma sai anche che sono 
tanto lontani da te e che li sprezzi colla sicurezza 
di non far mai cosa che possa essere la conseguenza 
di essi. Supponi che gli altri suppongano ohe tu 
supponi.... Insomma, aggiunse, sentendo d'imbro¬ 
gliarsi col suo ragionamento, il meglio di tutto è 
di non supporre nulla. 

n mio amico aveva ragione. Soltanto più tardi, 
molto più tardi imparai, coiresperienza della vita, 
come sia male pensare, e ancora più dire, una gran 
quantità di cose che ci paiono ©lettissime, ma che 
devono rimanere nascoste in fondo al cuore dell'uo- 
mo. Imparai anche che le belle parole vanno rara¬ 
mente appaiale colle nobili azioni. Sono convinto 
che il più delle volte il solo fatto di avere espresso 
un bel proposito ne rende Tattuazione diffìcile. Ma 
come impedire alla gioventù di metter© in mostra 
i suoi buoni sentimenti? Solo molto più tardi, ri¬ 
cordandoci di quei nobili slanci, si prova quella 
stessa impressione di rammarico che si ha dinanzi 
a un fìore, buttato ai nostri piedi, appassito e cal¬ 
pestato, mentre non abbiamo potuto impedire che 
lo si cogliesse prima della sua fìoritura completa. 

Io stesso, ohe in quel momento avevo detto al 
mio amico Dmitri come le questioni di denaro 
guastassero tutte le amicizie, ricevevo da lui in 
prestito la mattina dopo, prima di partire per la 
campagna, venticinque rubli in carta per il mio 
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viaggio. Si notò insieme ch'io avevo sprecato tutti 
i miei soldi in pitture e in pipe turche; Dmitri 
mi offrì i venticinque rubli, io li presi e stetti un 
bel pezzo prima di restituirglieli. 


LXIII. 

Conversazione intima ool mio amiocs 

Questa conversazione ebbe luogo in carrozza 
sulla via di Kuntsof. Dmitri mi aveva sconsigliato 
di andare a far visita a sua madre nella mattinata 
e venne a prendermi nel dopo pranzo per passare 
la sera e la notte in campagna, ove abitava la 
sua famiglia. Quando fummo usciti dalla città, 
quando i molteplici colori delle case, il rumore 
assordante e insopportabile dell'acciottolato, cedet¬ 
tero il posto all'ampia distesa della campagna e al 
lieve scricchiolìo delle ruote sulla via polverosa, 
quando l'aria profumata della primavera, e i vasti 
orizzonti mi circondarono da ogni parte, allora 
soltanto cominciai a ritrovare me stesso, confuso, 
sbalordito da due giorni, sotto l'influenza di im¬ 
pressioni nuove e del sentimento della libertà. 
Dmitri era del suo più buon umore, non si accomo¬ 
dava la cravatta, piegando da un lato la testa, e i 
suoi occhi non avevano moti nervosi. Ero contento 
dei miei buoni propositi che gli manifestavo e si 
chiacchierava amichevolmente di molte cose intime, 
di cui non si è sempre disposti a parlare. Dmitri 
mi metteva al corrente della sua famiglia, ch'io 
non conoscevo affatto, mi parlava di sua madre, 
di sna zia, di sua sorella e della rossa^ ohe Volo- 
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dia e Dubkof chiamavano il suo amore. Parlava 
molto bene di sua madre e con tono risoluto e so¬ 
lenne, come per prevenire ogni discussione suirar- 
gomento, e di sua zia parlava con entusiasmo, con 
una leggera tinta d^indulgenza. Di sua sorella mi 
disse poche cose e con fare imbarazzato. Al contra¬ 
rio mi parlò a lungo e con calore della rossa, Liu- 
bov Sergueievna, una ragazza un po' attempata, 
che viveva coi Nekliudof, nella qualità di loro 
parente. 

— Sì, è una ragazza meravigliosa, — disse ar¬ 
rossendo e, nello stesso tempo, guardandomi ardi¬ 
tamente in faccia. — Non è più molto giovane e 
non è bella; ma che bestialità amare la bellezza! 
— che assurdità! — non posso capire una cosa 
simile tanto mi pafe sciocca (si sarebbe detto, nel 
sentirlo, ch'egli scopriva una grande verità). Ma 
ohe anima ella ha! che cuore! E ohe principii.... 
Sono sicuro ohe non troveresti l'uguale in tutto il 
nostro mondo attuale. 

Non so perchè Dmitri avesse preso l'abitudine 
di dire che tutto quello che c'era di buono era 
raro nel mondo attuale. Questa frase egli la ripe¬ 
teva volentieri e gli si addiceva. 

Non temo che una cosa, — riprese tranquilla¬ 
mente, dopo di aver fulminato colla sua indigna¬ 
zione gli sciocchi che amano la bellezza, — temo 
ohe tu non la capisca subito e che tu debba sten¬ 
tare a conoscerla. È riservata e anche un po' chiusa; 
non le piace di mettere in mostra le sue belle, le 
sue splendide qualità. Vedi, mia madre, che or 
ora conoscerai, è una donna buonissima, intelli¬ 
gente — conosce Liubov Sergueievna da molti 
anni — ebbene, non può, nò vuole capirla. Anche 
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ieri.... Ti racconterò perchè ero di cattivo umore. 
Ieri Faltro Liubov Sergueievna mi pregò dimandare 
con lei da Ivan lacovlevitch — hai sentito mai 
parlare dTvan lacovlevitch? — Passa per un pazzo, 
ma in realtà è un uomo notevole. Bisogna che tu 
sappia che Liubov Sergueievna è molto religiosa 
e se r intende con Ivan lacovlevitch; va spesso 
a trovarlo, dà per i poveri i denari che guadagna 
col proprio lavoro. Vedrai che donna ammirevole. 
Me ne vado dunque con lei da Ivan lacovlevitch 
e le sono riconoscentissimo di avermi fatto cono¬ 
scere quelFuomo notevole. Ebbene, la mamma que¬ 
sto non lo capisce e sostiene che è superstizione. 
Mi sono inquietato con lei ieri sera, per la prima 
volta nella mia vita, e con molto calore, — concluse 
con im movimento nervoso del collo, ohe era come 
una reminiscenza dell' effetto che gli aveva pro¬ 
dotto quella disputa. 

— Ebbene, che ne pensi? — domandai per di¬ 
strarlo da quel ricordo spiacevole. — Come credi 
ohe finirà.... voglio dire.... parlate insieme dell'av¬ 
venire? e del come finirà il vostro amore, o la 
vostra amicizia? 

— Tu mi chiedi se penso di sposarla? — fece 
arrossendo di nuovo o volgendosi verso di me per 
guardarmi in faccia. 

— Ebbene, ecco, — pensavoio, con grande calma; 
— noi siamo due giovinetti, amici l'uno dell'altro 
e parliamo insieme, in carrozza, del nostro avve¬ 
nire. Come piacerebbe a chiunque, in questo mo¬ 
mento, di ascoltarci e di guardarci di nascosto. 

— Perchè no? — seguitò, dopo la mia risposta 
affermativa. — Il mio scopo, come quello di ogni 
persona ragionevole, è di essere, per quanto è pos- 
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sibiJe, felice e buono. Con lei, — se acconsentirà, 
quando sarò indipendente del tutto, -- sarò mi¬ 
gliore e più felice che colla più grande bellezza 
del mondo. 

Parlando non ci accorgevamo di essere già vicini 
a Kuntsof, nè che il cielo era già coperto di nubi, 
nè che minacciava di piovere. Il sole non era più 
alto e la metà del suo disco rosso era nascosta, alla 
nostra destra, da una nube grigia, quasi opaca, 
proprio al di sopra dei grandi alberi dei giardini 
di Kuntsof. Dair altra metà del disco sfuggivano 
frammenti di raggi infuocati che inondavano di una 
calda luce le masse fitte e immobili dei vecchi al¬ 
beri, che si staccavano, col loro verde cupo, su 
quello sfondo di cielo rimasto azzurro e luminoso. 
Lo splendore e le tinte di questa parte di cielo 
formavano un vivace contrasto colle grosse nubi 
violacee in faccia a noi, sulle giovani betulle ohe 
chiudevano Torizzonte. 

Un po' più a destra si scorgevano, dietro i ce¬ 
spugli e gli alberi, le tegole di diversi colori delle 
case di campagna, alcune delle quali erano illumi¬ 
nate dai raggi cocenti del sole, méntre altre ave¬ 
vano Taspetto tetro della parte oscura del cielo. In 
una buca a sinistra c'era uno stagno d'acqua, cir¬ 
condato da alberi dalle foglie d'un verde pallido, 
che riflettevano la Ichpo ombra nera sulla superficie 
immobile dell'acqua. Dietro lo stagno, a metà della 
collina, si stendeva un campo nero di maggese, di¬ 
viso in due da una lista di terreno di un verde 
carico, la linea diritta del quale si congiungeva col¬ 
l'orizzonte plumbeo e minaccioso. Dalle due parti 
della strada, battuta dalla nostra carrozza, la segale, 
dagli steli flessibili, che cominciava a spigare, mor 
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strava il suo verde cupo. L'aria era immobile e 
fresca, le foglie degli alberi e gli steli della segale 
non si muovevano. Si sarebbe detto che ogni foglia, 
ogni filo d'erba vivesse della propria vita indivi¬ 
duale, intensa e felice. Notai vicino alla via un sen¬ 
tiero nerastro che serpeggiava nel campo di segale 
di un verde scuro, e questo sentiero mi rammentò 
subito la nostra campagna e mi condusse a pen¬ 
sare, mediante un incatenarsi di idee bizzarre, a 
Sonia e a ricordarmi ohe ero iunamorato di lei. 

Nonostante la mia amicizia per Dmitri e tutto il 
piacere che mi procuravano lo sue confidenze, non 
avevo voglia di conoscere fino al fondo i suoi sen¬ 
timenti e le sue intenzioni riguardo a Liubov Ser- 
gueievna, mentre avevo una gran voglia di met¬ 
terlo a parte del mio amore per Sonia, ohe mi pa¬ 
reva un sentimento di un ordine molto più elevato. 
Non so il perchè non mi decisi a dirgli francamente, 
come sentivo, che saremmo stati felici, quando avessi 
sposato Sonia, mi fossi stabilito in campagna, avessi 
dei piccini che correrebbero colle mani e coi piedi, e 
mi chiamerebbero papà, a veder arrivare lui, 
Dmitri, in costume da viaggio, con sua moglie 
Liubov Sergueievna.... Invece di tutto questo, gli 
dissi, indicandogli il sole ohe tramontava: ‘‘ Dmitri, 
guarda com' è bello I „ 

Dmitri non rispose. Non era certo contento oh' io, 
per tutta risposta a una confessione che gli stava 
tanto a cuore, gli facessi ammirare la natura, ohe, 
in generale, lo lasciava freddo, e in lui produceva 
un'impressione molto diversa da quella che subivo 
io. La natura lo interessava, piuttosto che com¬ 
muoverlo, colla sua bellezza; egli l'amava coll'in¬ 
telligenza, ma non la sentiva. 
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— Io sono felicissimo, — ripresi senza occuparmi 
di ciò ohe lo assorbiva e non sapendo neppur io 
quello che avrei detto. — Ti parlai tempo fa — ti 
ricordi? — di una signorina della quale ero inna¬ 
morato quand'ero bambino; Tho rivista oggi, se¬ 
guitai con disinvoltura, e ora ne sono proprio in¬ 
namorato.... 

Nonostante V indifferenza che era dipinta sul suo 
viso, gli parlai della <'mia passione e di tutti i miei 
piani di felicità coniugale. E, cosa strana, dalFi- 
stante in cui cominciai a descrivere la violenza del 
mio sentimento, sentii ch'esso diminuiva. 

La pioggia ci sorprese per il viale di betulle ohe 
metteva alla casa, ma noi non la sentivamo. Mi 
accorsi ohe pioveva, perchè mi caddero alcune gocce 
sul naso e sulle mani e perchè si sentiva un leg¬ 
gero fruscio tra le foglie tenere degli alberi; i rami 
pelosi delle betulle pendevano immobili, e pareva 
ricevessero con gioia quelle belle goooie d'acqua 
trasparenti, sprigionando un odore acuto, di cui il 
viale era tutto profumato. Scendemmo di vettura 
e attraversammo il giardino per arrivare più presto. 
Neir entrare in casa ci incontrammo con quattro 
signore che venivano in fretta dalla parte opposta e 
delle quali due portavano dei lavori di cucito, una 
terza un libro e la quarta un cagnolino. Dmitri 
mi presentò, seduta stante, a sua madre, h sua so¬ 
rella, a sua zia e a Liubov Sergueievna, le quali 
si fermarono un momento, intanto che Tacqua ve¬ 
niva giù sempre più fitta. ‘‘ Entriamo nella galleria 
e ce lo ripresenterai „ disse la signora, ohe mi 
parve essere la madre di Dmitri, e salimmo tutti 
insieme la scala. 
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LXIV. 

1 K^ltidof, 

Fra tutte quelle persone riunite, chi, al primo 
momento, mi colpi di più fu Liubov Sergùeievna, 
che saliva la scala dietro le altre, col suo cagnolino 
in braccio e che aveva delle grosse scarpe allac¬ 
ciate. Per due volte si fermò a guardarmi atten¬ 
tamente, abbracciando poi il cagnolino. Era molto 
brutta, rossa, piccola, magra, colla vita un po' storta, 
e la pettinatura ohe rimbruttiva ancor di più; una 
pettinatura bizzarra, colla dirizzatura da una parte, 
come fanno le donne calve, per nascondere il pro¬ 
prio difetto. Per quanto cercassi, per un riguardo 
a Draitri, di trovare in lei qualcosa di bello, non 
ci riuscivo. I suoi occhi scuri, anziché esprimere 
la bontà, erano troppo piccini, senza vita, certo 
molto brutti. Perfino le mani, questo tratto carat¬ 
teristico fra tutti, benché molto piccole e ben fatte, 
erano rosse e ruvide. 

Quando fummo in galleria, tutte le signore mi 
rivolsero alcune parole, ad eccezione di Vareneka, 
sorella di Dmitri, che si limitò a fissare su di me 
i suoi grandi occhi di un grigio cupo, poi ognuna 
riprese il proprio lavoro, mentre Vareneka riapriva 
il libro che aveva in mano al punto dove, come 
segnale, aveva meenso un dito, lo appoggiava sulle 
ginocchia e si metteva a teggere ad alta voce. 

La principessa Maria Ivanovna era una donna 
alta, ben fatta, d'una quarantina d’anni. Osservando 
i suoi capelli, di cui i ricci grigi uscivano senza 
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riguardo dal berretto, le si sarebbe dato qualche 
anno di più, come si sarebbe ritenuta più giovane, 
avuto riguardo alla sua bella carnagione fresca e 
unita, al suo viso senza neppure una ruga e al suo 
sguardo splendente, vivace^ giovanile. Aveva gli 
occhi scuri e grandi, le labbra molto sottili, che 
esprimevano una certa durezza, il naso abbastanza 
regolare, ma piegato un po’ verso sinistra, le mani 
grandi come d’uomo, colle belle dita affilate, senza 
anelli. Un abito turchino modellava il suo bel corpo 
ancora giovane, di cui evidentemente ella andava 
superba. Seduta, e tenendosi molto dritta sulla per¬ 
sona, cuciva un vestito qualunque. Quando entrai 
nella galleria mi prese una mano, mi attirò a sè, 
come per osservarmi più da vicino, e disse, guar¬ 
dandomi cogli occhi grandi e un po’ freddi, come 
quelli del figlio, ohe mi conosceva da molto tempo 
per mezzo di Dmitri e che mi invitava a passare 
tutto il giorno da lei per conoscerci meglio. 

—Fate tutto quello che vi aggrada, aggiunse; non 
abbiate soggezione di noi, come noi non ne avremo 
di voi: passeggiate, leggete, rimanete a sentire la 
nostra lettura o andate a dormire; fate il vostro 
còmodo. 

Sofìa Ivanovna, sua sorella, era una zitellona e, 
benché minore della principessa, pareva molto più 
attempata di lei. Aveva quel genere di comjfiessione 
tutta speciale delle zitelle molto grasse, quando 
sono piccole di statura e portano il busto. La sua 
esuberante salute risaliva, per così dire, con tale 
veemenza da minacciare una soffocazione. Le sue 
manine coiste e grasse non potevano congiungersi 
più in giù della punta del busto, che essa riusciva 
bensì a toccare, ma che non poteva vedere. 
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Si capiva dal modo di vestirsi e di pettinarsi, 
che voleva far la giovinetta. Sofia Ivanovna non 
avrebbe certo messo in mostra i capelli grigi, se ne 
avesse avuti. Al primo momento il suo sguardo e 
la sua accoglienza mi parvero altieri e mi intimi¬ 
dirono, mentre con sua sorella non mi sentivo af¬ 
fatto imbarazzato. 

Porse la sua grassezza e una certa rassomiglianza 
col ritratto della grande Caterina le davano ai miei 
occhi un'aria orgogliosa; in ogni modo mi rinfran¬ 
cai quando mi disse, guardandomi fisso: Gli amici 
degli amici sono amici nostri.,, Dopo pronunciate 
queste parole tacque, apri la bocca e sospirò pro¬ 
fondamente, mentre io, a quella vista, cambiavo 
Topinione che mi ero formata di lei e mi rassicu¬ 
ravo. Porse era la pinguedine che le aveva fatto pren¬ 
dere Tabitudine di sospirare profondamente appena 
pronunciate alcune parole, aprendo un po' la bocca 
e roteando i grandi occhi celesti. Certo olla aveva 
in quel momento un' espressione così dolce di bontà, 
ohe non mi sentii più imbarazzato e cominciai per¬ 
fino a trovarla attraente. 

Secondo me, Liubov Sergueievna era in dovere, 
come amica dell'amico mio, di dirmi subito qual¬ 
cosa di molto affettuoso e di molto intimo. Ella 
mi guardò infatti per un pezzo in silenzio, come 
se esitasse, temendo ohe fosse troppo affettuoso 
quello ohe aveva in mente di dire; ma, viceversa 
ruppe quel silenzio un po' imbarazzante per do¬ 
mandarmi semplicemente in che facoltà io fossi, e 
seguitò ancora a guardarmi fisso senza parlare. Era 
evidente ch'ella si chiedeva se convenisse o no dire 
quella cosa intima e io, notando la sua esitazione, 
assumevo un'aria supplichevole, per deciderla a 
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dirmi tutto, ma lei fece soltanto: ‘‘ Si dice che ora, 
airUniversità, ci si curi poco della scienza „ e chiamò 
il suo cagnolino. 

Durante tutta la serata Liubov Sergueievna non 
fece che lanciare sentenze di questo genere: le 
quali, il più delle volte, non calzavano o manca-' 
vano di coerenza. Ma io avevo una tale fiducia in 
Dmitri, e Dmitri ci guardava alternativamente lei 
e mp, con una faccia inquieta che voleva dire: 
‘‘Ebbene, che te ne pare?,, che, nonostante fossi 
dentro di me convinto che non c^ era nulla di stra¬ 
ordinario in Liubov Sergueievna, ero ancora molto 
lontano, come spesso accade, dal confessarmelo. 

Per finire di descrivere questa famiglia dirò che 
Vareneka era una ragazzona di sedici anni. Di 
bello non aveva che i grandi occhi grigi scuri, vi¬ 
vaci e riflessivi insieme, che rassomigliavano in un 
modo strano a quelli della zia, una enorme treccia 
bionda e le mani molto sbttili e belle. 

— immagino, signor Nicola, che vi annoierete 
nel sentir leggere un libro di cui siamo già alla 
metà — mi disse Sofia Ivanovna col suo buon so¬ 
spiro, rivoltando il pezzo di stoffa che stava cu¬ 
cendo. 

Dmitri era uscito e quindi la lettura era stata 
interrotta. 

— Avete già letto forse Bob Boy ? 

In queirepoca ritenevo mio dbvere, per un ri¬ 
guardo al mio uniforme di studente, di rispondere 
con ispirilo e originalità alle domande le più sem¬ 
plici, quando mi trovavo con persone colle quali 
non ero in confidenza. Mi sarei vergognato di dare 
una risposta semplice e chiara : sì o no, ciò mi di¬ 
verte 0 mi annoia, eoe. Cominciai dunque col dire, 
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guardando i miei calzoni nuovi all' ultima moda e i 
miei splendidi bottoni, ohe non conoscevo Roh Roy^ 
ma che la lettura m'interessava molto, perchè prefe¬ 
rivo cominciare un libro a metà. 

— È più interessante, — aggiunsi con un sorriso 
di soddisfazione, — perchè bisogna indovinare quello 
che è avvenuto e quello che accadrà. 

La principessa si mise a ridere di un riso che 
non era naturale (mi accorsi in seguito che rideva 
sempre così). 

— Deve essere vero, — disse. — Rimanete qui 
per molto tempo ancora, Nicola ? Mi permettete di 
sopprimere il ^ signore? „ Quando partite? 

— Non lo so; forse domani, forse rimarremo an¬ 
cora per un po' di tempo, risposi, benché la nostra 
partenza fosse decisa per l'indomani. 

— Mi dispiace che ve ne andiate, — fece la prin¬ 
cipessa guardandosi intorno, — Me ne rincresce per 
voi e per il mio Draitri. All'età vostra l'amicizia è 
una cosa preziosa. 

Sentivo che mi guardavano tutte, aspettando la 
risposta, benché Vareneka fingesse di guardare il 
lavoro di sua zia. Sentivo che mi si faceva subire 
una specie dì esame e che si trattava di dover fare 
una bella figura, 

— È vero per me — dissi. — L'amicizia di Dmitri 
mi è utile, ma la mia non può essere utile a lui, 
giacché egli è mille volte migliore di me. (Dmitri 
non poteva sentirmi; se no avrei temuto ch'egli 
non capisse ch'io non dicevo quel ohe pensavo). 

La principessa rise ancora del suo riso studiato, 
ohe era poi naturale. 

— A sentir lui — disse — siete voi un piccolo 
mostro di perfezione. 
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— Mostro di perfezione — pensai — è molto di¬ 
stinto, ed è una frase da non dimenticare. 

— Del resto, senza parlar di voi, egli ò diventato 
maestro nelFarte di scoprire le perfezioni — ag¬ 
giunse, abbassando la voce (cosa che mi garbò moltò) 
e indicando cogli occhi Liubov Sergueievna. — Ne 
ha scoperte alcune nella povera zia (era cosi ohe 
chiamavano, .fra di loro, Liubov Sergueievna), ch'io 
non sospettavo davvero, mentre la conosco da venti 
anni, lei e la sua cagnolina.... Varia, va a dire di 
portarmi un bicchier d'acqua, seguitò, guardandosi 
ancora intorno: aveva certo riflettuto che era an¬ 
cora troppo presto per mettermi a parte dei loro 
segreti di famiglia, oppure ohe era affatto inutile. 
Piuttosto, no, andrà luiy ohe non fa nulla, mentre 
tu leggi. Andate, amico mio, sempre diritto e, 
quando avrete fatto una quindicina di passi, vi 
fermerete e direte ad alta voce : ^ Pietro, porta un 
bicchier d'acqua col ghiaccio a Maria Ivanovna. „ 

Rise ancora, sempre col suo riso poco naturale. 
“Vuol certo parlare di me, pensai uscendo. Vuol 
dire che mi ha trovato molto, molto intelligente. „ 

Non avevo ancora fatto i quindici passi che Sofia 
Ivanovna mi raggiunse ansando. Benché tanto 
grossa, camminava in fretta e con passo leggero. 

— Grazie, mio caro,— disse. — Va<jo da quella 
parte, farò io l'ordinazione. 
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XhO tre specie di amore. 

Sofia Ivanovna, che imparai a conoscere più tardi, 
era una di quelle rare zitellone, nate per la vita 
di famiglia, a cui il destino ha rifiutato questa for¬ 
tuna e, le quali, tutto a un tratto, si decidono a 
riversare su alcuni esseri di loro scelta tutta quella 
provvista di tenerezza che hanno accumulato in 
tanti anni nel loro cuore, in previsione del marito 
e dei bambini a cui devono rinunciare. Questa prov¬ 
vista è in loro talmente inesauribile-ohe, per quanto 
le persone scelte siano numerose, resta loro sempre 
deiraffetto per tutti coloro, buoni o cattivi, che in¬ 
contrano nella vita. 

Vi sono tre specie di amore: 1.® Tamore ele¬ 
gante; 2.® l^amore devoto; 3.® Tamore attivo. 

Non considero qui Tamore di un giovane per una 
ragazza o viceversa, perchè queir amore mi spa¬ 
venta. Sono stato abbastanza infelice nella mia vita 
^per non avere trovato in esso una sola particella 
di verità. Non ci ho visto che menzogna, in cui il 
sentimento propriamente detto è tanto confuso con 
quistioni di attrattiva fisica, di relazioni coniugali, 
di fortuna, da riuscire impossibile il ritrovarne la 
traccia. Io qui voglio parlare delFamore della crea¬ 
tura umana per le altre creature, delF amore ohe, 
a seconda della maggiore o minore forza d'animo, 
si concentra su di im solo individùo, si divide tra 
più persone, o si riversa su tutti, dell'amore per¬ 
ula madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per, 
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gli amici, per le amiche, per i concittadini; deira- 
more, in una parola, per le creature umane. 

L'amore elegante consiste neiressere presi dalla 
bellezza del sentimento che si prova e nel dilet¬ 
tarsi di questa manifestazione. Per le persone che 
amano così, l'oggetto amato non è tale che in quanto 
egli sveglia un sentimento piacevole, di cui la co¬ 
scienza e le manifestazioni diano loro una gioia. 
A tali persone importa pochissimo di essere ria¬ 
mate, non esercitando questa circostanza nessuna 
influenza sulla bellezza e sulFincanto della propria 
passione. 

Esse mutano con frequenza l'oggetto del loro 
amore, poiché l'unico loro scopo è di tener desto 
di continuo in sò stessi il sentimento piacevole del¬ 
l'affetto. Per giungervi seguitano a parlare di que¬ 
st'amore, nei modi più distinti, all'oggetto della 
loro passione, e a tutti in generale, anche ai meno 
interessati. Nel mio paese le persone di una certa 
classe che amano elegantemente non si contentano 
neppure di parlarne con tutti ; ma ne parlano sempre 
in francese. È ridicolo e strano a dirsi, ma io sono 
convinto che ci sono state e ci sono ancora, in una 
certa classe, molte persone, soprattutto fra le donne, 
nelle quali l'amore per i loro amici, per i loro ma¬ 
riti e per i loro figliuoli non esisterebbe più il giorno 
in cui fosse loro vietato di esprimerlo in francese. 

La seconda specie d'amore, Vamore devoto, con¬ 
siste nel sacrificare sè stessi per la persona amata, 
non curandosi di indagare se realmente le ren¬ 
diamo 0 no un servizio. Si può formulare così: “Non 
c'è dolore ch'io non sia capace di procurare a me 
stesso per provare al mondo intero e a lui (o a lei) 
come io sia innamorato. „ Lo persone che amano 

Tolstoi. Memorie. lo. 
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in questo modo non vogliono mai credere di es¬ 
serne ricambiate, perchè è ancora più bello sacri¬ 
ficarsi per qualcuno ohe non vi capisce. Sono sem¬ 
pre malaticce, cosa che rende più meritevole il 
loro sacrificio; sono in generale costanti, perchè 
sarebbe doloroso per loro di perdere il merito dei 
sacrifici fatti per Toggetto amato; sono sempre di¬ 
sposte a morire per dimostrare la loro devozione, 
mentre sprezzano le piccole prove di affetto che 
non esigono una speciale abnegazione. 

Voi potete aver desinato bene o male, bene o 
male dormito, star bene o male di salute, essere 
allegro o triste; esse sono indifferenti, nè muove- 
rebbero la punta di un dito per esservi utili; ma 
esporsi per ricevere una palla, buttarsi neiracqua 
o nel fuoco, morire d’amore, ecco la parte loro; a 
ciò le troverete sempre pronte, appena ne abbiano 
Toccasione. E c’è dell’alfcro: sono orgogliose del loro 
amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano peri¬ 
coli per l’oggetto amato per avere il piacere di 
salvarlo e di consolarlo, e gli augurano perfino dei 
difetti per provar la gioia di correggerlo. 

Supponiamo che abitiate in campagna, e siate 
solo con vostra moglie, ohe vi ama dell’amore de¬ 
voto. State bene, siete tranquillo, avete delle oc¬ 
cupazioni che vi garbano, la vostra cara sposa è 
molto delicata, non può occuparsi dell’andamento 
della casa, che è in balìa della servitù, nè dei fi¬ 
gliuoli, affidati alle governanti, nè di nessuna cosa 
ohe le piaccia, perchè nulla l’interessa all’ infuori 
di suo marito. Si vede che soffre, ma non ve ne 
parla, per timore di addolorarvi, si vede ohe si an¬ 
noia, ma ella è pronta ad annoiarsi per tutta la 
vita pey amor vostro, si vede che si rode l’anima 
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quando siete intento ai vostri affari, qualunque 
essi siano, si tratti di caccia, o di letture, d' agri¬ 
coltura, o di un servizio pubblico; ella sa ohe le 
vostre occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre. 
Vi ammalate. La vostra sposa affettuosa dimentica 
i propri mali e non abbandona il vostro capezzale; 
per quanto la preghiate di non tormentarsi inutil¬ 
mente ella non si muove e sentite sempre fisso su 
voi il suo sguardo compassionevole ohe vi dice: 
“ Te Favevo detto 1 Ma non importa, non ti lascerò 
un minuto solo. „ 

Una mattina vi sentite un po' meglio e volete 
passare in un'altra camera, ma l'altra camera non 
è in ordine, nè riscaldata. La vostra minestra, l'u¬ 
nica cosa ohe possiate mangiare, non è stata or¬ 
dinata al cuoco, come ci si è dimenticati di andare 
a prendere la medicina. In compenso la vostra af¬ 
fettuosa moglie, che non ne può più per aver pas¬ 
sata la notte in piedi, continua a guardarvi colla 
sua aria compassionevole, a camminare in punta 
^di piedi e a dare degli ordini ai domestici, in modo 
tanto confuso, da scombussolarli in tutte le loro 
abitudini. Avete voglia di leggere. La vostra tenera 
sposa vi dice, sospirando, che sa bene di non es¬ 
sere ascoltata — ohe andrete in collera con lei — 
ma tanto c'è abituata: fareste meglio a non leg¬ 
gere. Desiderate passeggiare per la stanza: fareste 
meglio a non camminare. Volete chiacchierare con 
un amico ohe è venuto a trovarvi: fareste meglio 
a non parlare. 

La notte dopo vi ritorna la febbre. Vorreste dor¬ 
mire, ma la vostra affettuosa moglie pallida, ancor 
più magra, è seduta in faccia a voi in una poltrona 
e ogn> tanto manda un sospiro; la scorgete alla 
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luce della lampada ei suoi lievi movimenti, i pic¬ 
coli rumori che fa nel muoversi, vi urtano i nervi, 
vi irritano. Avete un domestico ohe vi serve da 
venti anni e al quale siete abituato, ohe vi cura 
benissimo, e con tutta Fanima, perchè è sicuro di 
una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la 
vostra tenera sposa non lo permette ; ella vuol 
fare da sè, colle sue mani delicate, che sono av¬ 
vezze a non far nulla. 

Non potete a meno di seguire collo sguardo, con 
sorda irritazione, le sue bianche dita, mentre ten¬ 
tano inutilmente di sturare una boccetta, o di spen- 
gere una lampada, o di versare la vostra medicina 
0 di accomodarvi il letto. Se siete un po' inquieto 
e vi stizzite e la pregate di andarsene, ella va via 
umilmente, e, in virtù della vostra sovraeccitazione 
nervosa, la sentite piangere dietro l'uscio, e dire 
cose assurde al vostro domestico. Finalmente non 
morite, ma vi rimettete in salute; la vostra affet¬ 
tuosa moglie, che ha passato venti notti senza 
dormire e che ve lo rinfaccia per tutto il giorno, 
a sua volta si ammala. Comincia a tossire, soffre, 
è capace ancor meno di prima di occuparsi di qua¬ 
lunque cosa, e mentre voi ritornate al vostro stato 
normale, ella vi prova che si sacrifica volentieri per 
voi, annoiandosi dolcemente. Senza volerlo, la sua 
noia è partecipata da tutti quelli che la circondano, 
voi compreso. 

Il terzo amore, Vamore attivo, consiste nel desi¬ 
derare ardentemente la soddisfazione di tutti i bi¬ 
sogni, i desideri, i capricci, anche se riprensibili, 
della persona amata. Le persone ohe amano in 
questo modo, amano sempre per tutta la loro vita, 
perchè quanto più viva è la loro passione, e meglio 
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conoscono Soggetto del loro amore, tanto più di¬ 
venta loro facile di amarlo, in altri termini di sod¬ 
disfare i suoi desideri. 

Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se 
anche ne "parlano, non soltanto non ci mettono 
eloquenza, nè si mostrano soddisfatte di sè, ma 
sono timide, sgarbate, perchè temono sempre di 
non amare abbastanza. Perfino i difetti della per¬ 
sona amata sono loro cari, in quanto forniscono 
dei desideri in più da soddisfare. Queste persone 
vogliono essere riamate e al bisogno si convincono 
di esserlo; se realmente la cosa è vera sono felici, 
se no amano lo stesso e non solo augurano la fe¬ 
licità alla persona amata, ma vi cooperano senza 
posa, con tutti i mezzi di cui possono disporre, 
grandi e piccoli, materiali e morali. 

Era proprio quest'amore ohe si leggeva negli oc¬ 
chi di Sofia Ivanovna, in tutti i suoi movimenti, 
in ogni sua parola, amore ohe si riversava sul ni¬ 
pote, sulla nipote, sulla sorella, su Liubov Ser- 
gueievna e perfino su me, perchè amato da Dmitri. 

Solo molto più tardi apprezzai Sofia Ivanovna 
secondo i suoi meriti; però fin dal primo giorno 
in cui la vidi mi feci questa domanda: Perchè 
Dmitri, ohe si sforza di capire Tamore in modo af¬ 
fatto diverso dagli altri giovani, e che ha conti¬ 
nuamente sotto gli occhi questa donna buona e 
affettuosa, si limita a riconoscere in lei soltanto 
alcune buone qualità, mentre è affascinato da 
quella strana Liubov Sergueievna? Dice bene il 
proverbio: nessuno è profeta nel proprio paese. Di 
due cose V Una : o in ogni uomo è davvero supe¬ 
riore la parte cattiva alla buona, oppure esso è più 
attirato verso ciò ohe è cattivo piuttosto ohe verso 
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la bontà. Non era da molto tempo ohe Dmitri oo- 
dosceva Liubov Sergueievna, mentre era avvezzo, 
fin dalla nascita, alFaffetto della zia. 


LXVI. 

Dove faooio conosoenia. 

Quando ritornai nella galleria non si parlava af¬ 
fatto di me, come avevo supposto. Vareneka aveva 
posato il libro e leticava con Dmitri, che passeg¬ 
giava innanzi e indietro, aggiustandosi la cravatta 
con un suo speciale movimento del collo e ag¬ 
grottando le sopracciglia. Il pretesto del litigio era 
Ivan lacovlevitch e la superstizione, ma i due fra¬ 
telli erano troppo eccitati, perchè non si potesse 
supporre trattarsi in fondo di cosa molto più in¬ 
tima, sentita da tutta la famiglia. La principessa 
e Liubov Sergueievna tacevano, non perdendo però 
una parola di quello ohe si diceva e certo tentate, 
ad ogni istante, di prendèr parte alla discussione, 
ma sempre trattenute, fidando V una in Vareneka 
e Taltra in Dmitri. Dairoochiata che mi diede Va¬ 
reneka, quando entrai, si capiva come, tutta as¬ 
sorta nella sua disputa, non si prendesse nessuna 
soggezione della mia presenza. B lo sguardo della 
principessa, ohe parteggiava apertamente per Va¬ 
reneka, ebbe lo stesso tono indifferente. Dmitri in¬ 
vece raddoppiò di vivacità dinanzi a me e Liubov 
Sergueievna disse, con una faccia spaventata, senza 
rivolgersi direttamente a qualcuno: ^^I nostri vec¬ 
chi hanno ragione : Se la gioventù sapesse, se la 
vecchiaia potesse. 
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Questa sentenza non troncò la disputa e non 
ebbe altro risultato ohe quello di farmi capire come 
Liubof Sergueievna e Dmitri avessero torto. Provai 
a tutta prima un po’ d'imbarazzo neir assistere a 
una simile scena di famiglia, ma d^altra parte mi 
piaceva di conoscere un po' a fondo i veri rapporti 
ohe esistevano fra di loro, convinto d'altronde ohe 
la mia presenza non li disturbava. 

Quante volte capita di frequentare una famiglia 
per degli anni senza ohe il velo mendace della de¬ 
cenza vi lasci scorgere le vere relazioni ohe esi¬ 
stono tra i membri di essa. Ho anche notato ohe, 
più il velo è fitto, e bello quindi esteriormente, e 
più la verità ohe vi si nasconde è grossolana. Basta 
che per un caso qualunque si cominci una discus¬ 
sione inattesa e, all'apparenza, insignificante, a pro¬ 
posito d'un merletto, di una visita, di cavalli, per¬ 
chè senza nessuna causa evidente, la discussione si 
faccia accanita, s'inasprisca, si trovi alle strette 
sotto il velo della decenza, e si manifestino ad un 
tratto i veri rapporti con tutta la loro rozzezza, 
con terrore degli stessi avversari e stordimento de¬ 
gli altri \ il velo non nasconde più nulla, ondeggia 
inutilmente tra i due combattenti e non serve che 
a rammentarvi il gran tempo in cui esso vi ha in¬ 
gannato. Si sente spesso minor male nel battersi 
la testa contro il muro che nel toccarsi legger¬ 
mente in un punto doloroso. Non c'è famiglia quasi 
ohe non abbia il suo punto sensibile e questo lato dai 
Nekliudof era la strana passione di Dmitri per Liubov 
Sergueievna. Sua madre e sua sorella ne erano se 
non gelose, certo ferite nei loro affetti di famiglia, 
ed è perciò che . la disputa su Ivan laoovlevitch as¬ 
sumeva per tutti loro un significato tanto serio, 
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— Tu vuoi sempre scoprire qualche cosa di am¬ 
mirevole in tutto quello che per gli altri è ridicolo 
e degno di sprezzo, — diceva Vareneka colla sua 
voce sonora, articolando nettamente ogni sillaba. 

— Prima di tutto non ci vuole ohe uno stupido 
briccone per parlare di sprezzo a proposito di 
un uomo tanto rispettabile come Ivan laoovlevitch, 
— rispose Dmitri, piegando la testa dalla parte op¬ 
posta a sua sorella. — In secondo luogo tu, tu fai 
apposta a non vedere il b^ne ohe ti accieoa. 

Entrò Sofia Ivanovna, che guardò con aria spa¬ 
ventata i due nipoti, poi me, e sospirò profon¬ 
damente due volte, aprendo la bocca, come par¬ 
lando tra sè. 

— Ti prego. Varia, di legger subito, — disse 
dandole il libro e battendole sulla mano con un 
gesto affettuoso. — Desidero tanto di sapere se egli 
rha ritrovata. 

Fu ripresa la lettura. 

Questa scenetta non turbò affatto la pace e Par- 
raonia morale ohe regnava in quella riunione di 
donne. 

Io guardavo leggere Vareneka e mi dicevo ohe 
non era punto brutta, come mi era parsa da prin¬ 
cipio. 

— Che peccato che io sia già innamorato, pen¬ 
savo, e ohe Vareneka non sia Sonia! Come sa¬ 
rebbe bello far parte di questa famiglia, dove, tutto 
in una volta, troverei una madre, una zia e una 
moglie ! 

Intanto guardavo fissa Vareneka colPidea di ma¬ 
gnetizzarla e di costringerla a guardarmi. Ella alzò 
la testa dal libro, incontrò col suo sguardo il mio 
e si voltò da un'altra parte. 
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— Non finisce di piovere, — disse. 

Provai improvvisamente una strana impressione. 
Mi parve ohe tutto quello che mi capitava in quel 
momento fosse la ripetizione di ciò ohe era avve¬ 
nuto un^altra volta : allora, come oggi, pioveva, il 
sole tramontava dietro le betulle, lei leggeva, io, 
guardandola, la magnetizzavo, lei alzava gli occhi.... 

— Sarebbe forse lei.... Leiì — pensavo. — h'orse 
comincia quella tal cosai 

Decisi ohe non era leiy e ohe quella cosa non era 
ancora comiuciata. 

— Prima di tutto, — dicevo tra me, — Vareneka 
è brutta, poi non è che una signorina che ho co¬ 
nosciuto nel modo il più naturale. Lei invece non 
sarà una donna comune e io rincontrerò in un luogo 
straordinario. E poi questa famiglia mi garba tanto, 
perchè non ne ho ancora avvicinate altre, ma ò 
probabile ohe ce ne siano molte come questa, che 
conoscerò durante la mia vita. 

La stessa sera, nelFandare a letto, Dmitri dette 
molti pugni in testa al suo giovine domestico che 
non capiva quello ch'egli le diceva. Il giovane scappò 
di corsa e Dmitri dopo averlo seguito fino all'uscio, 
si fermò, volse gli occhi verso di me, e l'espres¬ 
sione rabbiosa e crudele che aveva assunta per un 
momento la sua faccia, si trasformò in dolcezza e 
vergogna infantile. Andò a letto, puntò il gomito 
sul guanciale, si resse la testa colla mano e mi 
guardò affettuosamente colle lacrime agli occhi. 

— Ah! Nicola, amico mio, — disse, — lo so e 
lo sento come sono cattivo, e Dio sa quanto lo pre¬ 
ghi di rendermi migliore; ma che posso farci se 
ho un carattere infelice, detestabile? Cerco di con¬ 
tenermi, di correggermi, ma a tutto questo non ci 
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si riesce in un sol colpo e bisogna che mi aiuti 
qualcuno. Liubov Sergueievna mi capisce e mi ha 
molto aiutato, tanto ohe, lo so dal mio giornaletto, 
ho fatto molti progressi in un anno. Ah! Nicola, 
anima mia! — continuò con un'affettuosità inso¬ 
lita e con tono più calmo, come se questa confes¬ 
sione gli avesse fatto del bene, — è tanto pressiosa 
rinfluenza di una donna come lei! Dio mio, ohe 
bella cosa quando sarò indipendente, con un'amica 
come lei ! Diventerò tutto un altro uomo. 

E Dmitri mi parlò dei suoi piani di matrimonio, 
di vita di campagna e di lavoro incessante su sè 
stesso. 

— Abiterò in campagna, — diceva, — e tu ver¬ 
rai a trovarmi : sarai forse sposato con Sonia e i 
nostri figliuoli giocheranno insieme. Paiono cose ri¬ 
dicole e sciocche, eppure forse avverranno. 

— Può darsi ! — dissi sorridendo, e pensavo in¬ 
tanto che sarebbe meglio se sposassi sua sorella. 

— Sai una cosa? — riprese dopo un momento 
di silenzio. — Tu credi di essere innamorato di 
Sonia e io penso ohe è una sciocchezza, perchè tu 
non sai ancora quello ohe sia amare davvero. 

Non risposi, perchè, presso a poco, ero del suo 
parere. Vi fu un breve silemzio. 

— Hai certo notato ohe ero anche oggi di cat¬ 
tivo umore e ohe mi sono urtato stupidamente con 
Varia. Vedi, me ne è tante rincresciuto, special- 
mente, perchè c'eri tu. È una buonissima ragazza, 
benché abbia delle idee false. Sì, è molto buona; 
te ne accorgerai bene quando la conoscerai meglio. 

Questo modo di passare dall' idea ohe non ero 
innamorato all'elogio di sua sorella, mi procurò 
una gran gioia e mi fece diventar rosso, ma non 
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gli parlai affatto di Vareneka e continuammo, 
ognuno nel proprio letto, a chiacchierare di tante 
cose. 

Il gallo aveva già cantato due volte e comin¬ 
ciava Falba, e noi parlavamo ancora. Dinitri si 
piegò sulla sponda del letto e spense il lume. 

— È tempo di dormire, — disse. 

— Si. Ancora una parola. 

— Cosa? 

— È bella la vita. 

— È bella la vita, — rispose egli con un certo 
tono, ohe mi parve di vedere nelFoscurità Fespres- 
sione allegra e carezzevole dei suoi occhi e del suo 
sorriso infantile. 


Lxvn. 

Xn cams^agna. 

H giorno dopo partii con Volodia per la cam¬ 
pagna; durante il viaggio non feci ohe pensare ai 
miei ricordi di Mosca, ma soltanto la sera, al quinto 
ricambio dei cavalli, cominciai a pensare a Sonia 
Valakhine. È strano, dissi tra me, ohe, innamo¬ 
rato come sono, mi sia affatto dimenticato di es¬ 
serlo. Bisogna dunque oh' io pensi a lei „. E mi 
misi a pensare a Sonia, come è possibile pensare in 
viaggio, a intervalli, ma intensamente. Il risultato 
delle mie riflessioni fu la necessità, appena giunto 
in campagna, di assumere un'aria triste e pensie¬ 
rosa dinanzi a tutte le persone di casa, e sopra¬ 
tutto dinanzi a Caterina, che giudicavo un'esperta 
<50noscitrice in materia, e alia quale avevo già par- 
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lato dello stato del mio cuore. Ma, nonostante i 
miei sforzi per ingannare gli altri e me stesso, 
nonostante la premura con cui m'impadronivo di 
tutti i sintomi che avevo osservato nelle persone 
innamorate, dopo due giorni, durante i quali non 
mi rammentai della mia passione che a grandi in¬ 
tervalli (la sera sopratutto mi ricordavo di essere 
innamorato), la vita della campagna e il genere 
diverso di occupazioni mi avevano fatto dimenti¬ 
care del tutto il mio amore per Sonia. 

Arrivammo a Petrovskoe a notte alta, mentre 
dormivo così bene da non accorgermi che si per¬ 
correva il viale delle betulle. Tutti in casa erano 
a letto. Il vecchio Phoca venne a tirare i catenacci 
della porta e ad aprirci, scalzo, con un lume in 
mano. Era curvo, piegato in due e vestito con una 
specie di camiciuola da donna. Scorgendoci ebbe un 
sussulto di gioia, ci baciò sulle spalle, si levò in 
fretta il cappello di feltro e andò a vestirsi Non 
ero ancora bene sveglio, quando attraversai il ve¬ 
stibolo e salii la scala; ma arrivato nell'antica¬ 
mera, quando rividi la serratura della porta col 
chiavistello, il vecchio candeliere coperto di cera, 
come un tempo, le ombre oblique formate dalla 
candela che Phoca aveva appena acceso, la doppia 
finestra ohe non si toglieva mai, e che era eterna¬ 
mente ricoperta di polvere, e dietro la quale mi 
rammentavo ohe c'era un sorbo, tutti quegli og¬ 
getti ohe mi erano tanto famigliari, che racchiu¬ 
devano per me tanti ricordi, così congiunti tra 
loro e così bene associati in un solo pensiero — 
sentii ad un tratto su di me la carezza di quella 
vecchia casa tanto cara. Mi chiesi involontaria- ; 
mente come avevamo potuto, la casa ed io, rimauei^ 
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lontani per tanto tempo l'uno dalFalfcro, e corsi a 
guardare se anche le altre stanze erano quelle di 
prima. Non c'era nulla di cangiato; soltanto era 
diventato tutto più piccolo, più basso, e a me pa¬ 
reva di essere più alto, più goffo, più rozzo. Cosi 
com'ero, la vecchia casa mi aprì con gioia le braccia, 
e ogni tavola, ogni finestra, ogni scalino, ogni pic¬ 
colo rumore, destava in me un' infinita moltitudine 
di immagini, di sentimenti, di ricordi di quel fe¬ 
lice passato che non ritornerà mai più. 

Entrammo nella camera dove si dormiva quando 
eravamo piccini: tutte le nostre paure infantili erano 
là, nascoste negli angoli oscuri e nei vani degli usci. 
Attraversammo il salone, dove si respirava ancora 
l'amore materno, colla sua dolcezza tranquilla, e 
tutti gli oggetti ne erano imbevuti. Si passò per 
la sala, dove si sentiva ancora l'allegria chiassosa 
e spensierata dell' infanzia, la quale non desiderava 
altro che di essere risvegliata. Nel salotto, dove ci 
fece entrare Phoca e dove ci mise in ordine i letti, 
tutto, lo specchio, i paraventi, l'ineguaglianza dello 
pareti ricoperte di carta bianca, tutto parlava di 
dolori, di morte, di ciò ohe non ritornerebbe più. 
; Andammo a letto e Phoca se ne andò dopo di 
averci augurata la buona notte. 

— È in questa camera che morì la mamma? — 
disse Volodia. 

! Finsi di dormire e non risposi. Se avessi parlato, 
avrei dato in un gran pianto, 
i Quando l'indomani mattina mi svegliai, il papà, 
in veste da camera e in pantofole ricamate, col 
sigaro in bocca, era seduto sul letto di Volodia, a 
scherzare e a ridere. Vedendomi aprir gli occhi si 
alzò in fretta, col suo tic nella spalla, mi battè 
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sulla schiena colla sua grande mano e appoggiò 
la gota sulle mie labbra. 

— Benissimo 1 Ti ringrazio, diplomatico, — disse 
con una moina un po' scherzosa, solita in lui fis¬ 
sando su me i suoi occhietti lucenti. — Volodia 
dice ohe sei passato bene agli esami, bricconcello 
mio: va benone. Non vuoi neanche tu diventare 
un buono a nulla; sei anche tu un bravo ragazzo. 
Qrazie, mio caro. Ora qui cercheremo di divertirci 
e rinverno venturo forse andremo a Pietroburgo. 
Disgraziatamente b finita T epoca della caccia, se 
no vi avrei fatto passar bene il tempo. Tu, Volodia, 
potrai lo stesso andare in giro col tuo fucile; c'è 
della selvaggina di passaggio e io verrò ogni tanto 
con te. Quest'inverno, se Dio vuole, andremo a 
Pietroburgo, vedrete un po' di mondo e farete delle 
relazioni. Eccovi due giovinetti ora e, come dicevo 
poco fa a Volpdia, il mio compito è finito. Eccovi 
messi sulla strada, e potete camminare da soli. 
Quando lo vorrete, vi consiglierò, vi confesserò. 
Non sono più per voi ohe un amico, ma voglio ri¬ 
manerlo il vostro amico, il vostro compagno, e 
darvi dei buoni consigli, quando mi sarà possi¬ 
bile.... e niente più. Che ne dice la tua filosofia, 
Nicola? Eh? Va bene o male, oh? 

Naturalmente risposi che andava benissimo, ed 
era proprio quello ohe pensavo. Il papà in quel 
giorno era seducente in un modo speciale, tanto 
aveva l'arida allegra e felice. I nuovi rapporti ohe 
stabiliva con me, quella stessa maniera di trat¬ 
tarmi come un uguale, come un compagno, mi spin¬ 
gevano ad amarlo ancor più. 

— Ebbene, raccontami, ohi hai visto? gli Ivine? 
hai visto il buon uomo? ohe t'ha detto? — con- 
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tinuò il papà. — Sei andato dal principe Ivan 
Ivanovitoh ? 

Restammo li per un gran tempo a chiacchierare 
senza vestirci, tanto ohe il sole, già alto, non bat¬ 
teva più sulle nostre finestre. Venne lacov (benché 
"Secchio, agitava sempre le dita dietro la schiena) 
e annunciò al papà che il calesse era pronto. 

— Dove vai? — gli chiesi. 

— Ah ! mi dimenticavo, — disse tossendo e col suo 
tic nella spalla, un certo tic contrariato questa volta. 
— Ho promesso di andare oggi dagli Bpiphane. Te 
la ricordi la bella Fiamminga „ che veniva a tro¬ 
vare la mamma? Sono delle bravissime persone. 

E il papà usci muovendo la spalla; in questo 
momento il suo tic tradiva imbarazzo. 

Appena fu uscito mi spicciai a vestirmi col mio 
uniforme di studente e ad andare nel salone. Vo¬ 
lodia, invece, non si affrettò e rimase per un pezzo 
a parlare con laoov dei luoghi buoni per la bec¬ 
caccia e la beccaccina. Nulla lo annoiava di più 
delle effusioni colla sua famiglia, e in tal modo ca¬ 
deva in una tale freddezza che colpiva ohi non ne 
conosceva la causa. Nell* anticamera incontrai il 
papà, diretto, coi suoi passetti affrettati, verso la 
scala. Indossava il suo abito nuovo di Mosca ed 
era profumato. Vedendomi mi fece, tutt*allegro, un 
piccolo cenno colla testa come per dirmi: Vedi 
come sono bello? mentre io rimasi di nuovo col¬ 
pito dalFespressione vivace dei suoi occhi. 

Non trovai assoli!tamenteu nulla di cambiato nel 
salone. Il vecchio pianoforte a coda in legno giallo 
era sempre al suo posto, nel punto più chiaro della 
stanza. Le grandi finestre, aperte come un tempo, 
offrivano la medesima vista ridente dello masse 
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verdi e delle aiuole rossastre nel giardino. Baciai 
Mimi e Liubotshka e mi avvicinai a Caterina per 
fare altrettanto. Mi venne ad un tratto T idea che 
il bacio non era più conveniente, mi fermai, tacqui 
e diventai rosso. Caterina, senza il minimo im¬ 
barazzo, mi stese la mano bianca e si congratulò 
con me per la mia entrata alFUniversità. Si ripetè 
la stessa scena quando venne Yolodia. Era davvero 
difficile, dopo di essere cresciuti insieme, di esserci 
visti tutti i giorni fino a quella nostra prima sepa¬ 
razione, regolare il modo con cui salutarci, ritro¬ 
vandoci insieme. Questa volta fu Caterina che ar¬ 
rossì, mentre Volodia non apparve per nulla im¬ 
barazzato e s'inchinò leggermente dinanzi a lei ; 
dopo di che egli scherzò per un momento con no¬ 
stra sorella e andò a spasso. 


Lxvm. 

Le nostre relazioni colle ragazze. 

Volodia aveva delle idee originali riguardo alle 
ragazze di casa; gli premeva che mangiassero e 
dormissero bene, ohe fossero sempre vestite con 
eleganza, che non facessero errori parlando in fran¬ 
cese (si vergognava quando si commettevano degli 
sbagli in francese in presenza di estranei); ma non 
gli veniva mai in mente che le ragazze potessero 
pensare o sentire qualcosa, e molto meno ammet¬ 
teva ohe si potesse parlare con loro di cose serie. 
Quando esse gli rivolgevano una domanda d^una 
certa importanza (cosa ohe ora cercavano di evitare), 
chiedendogli, per esempio, la sua opinione su di un 
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romanzo, o lo interrogavano sulle occupazioni ohe 
aveva, air Università, egli faceva allora una boor^ 
caccia e se ne andava, oppure rispondeva, con. un 
brano di frase francese : corame si trois jolis, eoe. : 
o assumeva un aspetto serio e sciocco, pronuDr- 
ciando, con uno sguardo indefinito, una parola qua» 
lunque, ohe non aveva nessun rapporto colla do^ 
manda: panetto^ cavalo^ arrivati, o qualcosa di si¬ 
mile. Quando gli ripetevo quello che avevano detto* 
Liubotshka o Caterina, non mancava mai di rispon¬ 
dermi : 

— Rumi T'intrattieni ancora con loro? Su,.oar 
piaoo bene che non si può ancora sperar nulla 
da: te. 

Bisognava vederlo e sentirlo per misurare il pro¬ 
fondo disprezzo contenuto in quella frase. Già/ da 
due anni Volodia era grande e impiegava il ten^pfce* 
a innamorarsi di tutte le belle donne che avvici^ 
nava; nondimeno, benché vedesse Caterina tutti i 
giorni, la quale, proprio da due anni, portava gli 
abiti lunghi e rimbelliva ogni giorno, non gli pas¬ 
sava, neppure in mente d'innaraorarsi di lei. Ciò de- 
riv’ava forse dal fatto che i ricordi prosaici dell'in- 
faikzia^ la disciplina del nostro precettore,, le nostre 
sciocchezze, eco., erano ancora troppo vive nella; 
sua, memoria, ovvero dall' avversione ohe p^evanet 
i ragazzi per chiunque faccia parte della, famiglia, 
oppure dalla debolezza che abbiamo tutti, alloircbè' 
c'inoontriaino colla bellezza e la bontà sul prinoipior- 
della via, di seguitare per la nostra strada^ pen¬ 
sando Oh I ne troverò molte altre come quella 
neUnvita!,, Qualunque fosse la ragione, il certo 
è ohe Caterina nen era ancora, per Volodia. una. 
donna. 

Tolstoi. Memorie. 20 
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Durante tutta quelFestate Volodia si annoiò in 
modo evidente e la sua noia derivava dal suo di¬ 
sprezzo per noi, disprezzo che non si curava affatto 
di nascondere. La sua faccia pareva dicesse conti¬ 
nuamente ^‘Ah ! come mi annoio ! e non aver nes¬ 
suno con cui barattar due parole ! „ A volte usciva 
la mattina col fucile, a volte rimaneva a leggero 
nella sua stanza e non si vestiva che per Torà del 
pranzo. Se il papà non era a casa, portava anche 
a tavola il libro e continuava a leggere senza par¬ 
lare con nessuno, ciò che dava a noi Timpressione 
di aver dei torti verso di lui. La sera si sdraiava 
sur divano nel salone e dormiva colla testa appog¬ 
giata a una mano, oppure diceva delle sciocchezze, 
che non erano neppure sempre convenienti e ohe 
facevano andare Mimi fuori dei gangheri ; ella ar¬ 
rossiva dalla rabbia e noi ci torcevamo dalle risa. 
Volodia non si degnava mai, ad eccezione che col 
papà e qualche volta con me, di parlare sul serio. 

Io imitavo mio fratello, senza volerlo, nel suo modo 
di vedere riguardo alle due ragazze, senza però esi¬ 
mermi, come lui, da ogni dimostrazione di affetto, e 
senza che il mio disprezzo avesse radici cosi profonde. 

Cercai anche più volte, durante Testate, quando 
ero annoiato, di avvicinare Liubotshka e Caterina 
e parlare con loro ; ma finivo sempre colT inquie¬ 
tarmi a causa della loro incapacità nel seguire un 
ragionamento, della loro ignoranza sulle cose le più 
semplici 0 le più note — per esempio ohe cosa sia 
il denaro, cosa s'impari alTUniversità, ohe cosa sia 
la guerra, eco., — e della mancanza assoluta in 
loro di curiosità per tutto ciò, tanto ohe i miei 
tentativi non avevano altro risultato che di con¬ 
fermarmi nella mia cattiva opinione. 


Digitized by C^ooQle 



Le nostre relazioni colle ragazze 


307 


Mi ricordo che una sera Liubotshka ripeteva, per 
la centesima volta, sul pianoforte un passaggio noio¬ 
sissimo. Volodia sonnecchiava sul divano del salone 
e di tanto in tanto, senza rivolgersi direttamente 
a nessuno, borbottava con ironia: ^‘Su, rozza, cam¬ 
mina!... soaraboochional... strimpellona I... (pronun¬ 
ciava quest'ultimo epiteto con un'ironia speciale), 
benissimo.... un'altra volta.... ah! eccoci!,, eoe. Io 
ero con Caterina al tavolino del tè e non mi ri¬ 
cordo come ella facesse cadere il discorso sul suo 
tema favorito: l'amore. Ero in vena di far della 
filosofia e mi misi a definire con enfasi l'amore: il 
desiderio di trovare in un altro quello ohe manca 
in noi. Caterina mi rispose che, all'opposto, quando 
una giovane, senza beni di fortuna, vuole sposare 
un uomo ricco, non è certo innamorata; che, se¬ 
condo lei, la ricchezza era la cosa al mondo la 
meno importante e ohe il solo vero amore era 
quello ohe resisteva alla lontananza (capii che al¬ 
ludeva alla sua simpatia per Dubkof). Volodia, ohe 
certo ci ascoltava, si alzò ad un tratto sui gomiti 
e lanciò, con un tono interrogativo, una delle sue 
frasi strane. 

— Sempre delle sciocchezze! — disse Caterina. 

Io non potei a meno di pensare che Volodia aveva 
ragione. 

All'infuori delle facoltà comuni a tutti gli uo¬ 
mini, e più o meno sviluppate in ogni individuo, 
per esempio la sensibilità o il senso artistico, esiste 
ima facoltà più o meno sviluppata in ogni classe 
di persone e particolarmente in ogni famiglia, fa¬ 
coltà che io chiamerò comprensione. L' essenza di 
essa consiste nell'applicare alle cose le stesse mi¬ 
sure di convenzione e nel considerarle dal mede- 
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simo punto di vista, convenzionale. Due persone 
drflo. stesso ceto o della stessa famiglia, dotate di 
questa facoltà,, non sorpaseeranno mai un certo 
mite nella manifestazione, di un sentimento, poiché 
al/ di là di questa misura Tuna e Tal tra persona vi 
treverebbero un; sottinteso. Esse se ne accorgono 
in tempo, quando Telogio si cambia in ironia e l'e¬ 
spansione ha qualcosa di ipocrita, mentre ima per¬ 
sona estranea potrebbe giudicare in modo diverso. 
Le persone dotate della stessa comprensione vedono 
le cose sotto lo stesso aspetto, sia esso ridicolo, 
belle 0 brutto, e per facilitare quest' intesa adot¬ 
tano un linguaggio a sè, dei giri di frase speciali 
e perfino delle parola ohe esprimono le sfumature 
di; idee che, per gli altri, non esistono. 

Nella nostra famiglia c'era intesa, completa fra 
il papà. Volodia e me; Dubkof si era messo al 
corrente con noi; a Dmitri; benché molto più intel¬ 
ligente, non? capiva, imm aveva L'attitudine a ciò; 
ma era sopratutto tra Volodia e me,i cresciuti in 
ciroostanze identiohey che l'intesa era str^rdinaria. 
II. papà stesso era ben lontano dall'essere alla no¬ 
stra altezza, egli non capiva una quantità di cose, 
chiare per noi come due e due fanno quattro. 

Per esempio avevamo adottato Volodia ed io, 
— Dio sa il perché! — queste parole convenzio¬ 
nali: woa secca voleva, dire il desiderio vanitoso di 
far. vedere che avevo, dei quattrini; gohhat (ohe hd- 
sognava pronunciare, fermandosi, un po'sui due h 
e riunendo le dita) significava qualcosa di ffeseo,^ 
di' sanoyi di elegante,^ senza però che risentisse del 
vagheggino, ecc;,. eco. Del; resto, sul smso delle 
parole:^ influiva molto l'espressione del viso e l'in- 
siemaidel discorso, tanto ohe se; uno di. noi ìnven* 
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taya una parola per esprimere una nuova sfuma¬ 
tura, Taltro capiva subito. Le ragazze non avevano 
la nostra maniera intendere e ciò costituiva la 
causa prima della barriera morale che le separava 
da noi e del disprezzo ohe noi sentivamo per loro. 

Forse esse avevano ima comprensione propria, 
ma ohe si accordava cosi poco colla nostra, da es¬ 
sere indotte a vedere del sentimento in ciò che 
noi chiamayamo modi di dire, da prendere sul 
serio quello che noi si diceva ironicamente, ecc. 
In quel tempo non concepivo come questa insuflS- 
cienza non impedisse loro di essere delle ragazze 
buone e intelligenti e le disprezzavo. Di più essendo 
io scrupoloso in fatto di sincerità, che avevo spinto, 
in ciò che mi riguardava, fino alF ultimo limite, 
accusavo Liubotshka, cosi calma e fiduciosa, di 
essere chiusa e ipocrita, perchè non trovava la 
necessità di indagare e di analizzare tutti i suoi 
pensieri e tutte le oscillazioni del suo spirito. Per 
esempio Liubotshka aveva Tabitudine di far tutte 
le sere il segno della croce sul papà; lei e Caterina 
piangevano al servizio funebre in memoria della 
mamma; Caterina sospirava e roteava gli occhi suo¬ 
nando il pianoforte: tutto ciò mi pareva il colmo 
deir ipocrisia e mi domandavo dove avevano im¬ 
parato a fingere come le persone grandi e perchè 
la loro coscienza non le rimproverava 
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IiO mie oooapazloni. 

Nonostante tutto, impiegavo il mio tempo colle 
signorine molto più degli altri anni, a motivo di 
una grande passione che mi venne per la musica. 
Avevamo ricevuto nella primavera la visita di un 
giovinetto, nostro vicino di campagna, il quale ap¬ 
pena entrato nel salotto, si mise, mentre parlava 
con Mimi e con Caterina, a guardare il pianoforte 
e ad avvicinar visi un po’ alla volta colla seggiola. 
Dopo aver parlato del tempo e delle attrattive della 
campagna, girò direttamente il discorso suU’accorda- 
tore, sulla musica, sul pianoforte, fece capire che 
sapeva suonare ed esegui tre valtzer con im tempo 
accelerato. 

Liubotshka, Mimi e Caterina, in piedi intorno 
al pianoforte, lo guardavano. Questo giovinotto non 
tornò più da noi, io ero rimasto sedotto dal suo 
modo di suonare, dalla sua posa, dalla maniera di 
scuotere la capigliatura e sopratutto dal modo di 
fare le ottave colla mano sinistra, stendendo rapi¬ 
damente il pollice e il mignolo e alzandoli poi 
lentamente per istenderli di nuovo con agilità. Quel 
gesto grazioso, quella posa trascurata, quella ca¬ 
pigliatura, che si scuoteva, queir attenzione delle 
signore, tutto quell’insieme mi fece desiderare di 
suonare il pianoforte. Venuta quest’idea, mi persuasi 
anche che avevo il dono e la passione per la mu¬ 
sica e volli imparare. Cominciai alla meglio, come 
fanno in generale milioni di principianti di ambo 
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i sessi, e sopratutto di sesso femminile, ohe non 
hanno buone lezioni, che non hanno disposizione 
vera e ohe non immaginano neppure ciò che Farle 
può dare, nè conoscono il modo di impadronirsene, 
affinchè dia qualcosa. Per me la musica, o, per 
essere più esatti, il pianoforte, era un mezzo per 
sedurre le signorine e per mostrare del sentimento. 

Dopo avere imparate le note oolFaiuto di Cate¬ 
rina ed essermi slegate un po^ le dita (per due mesi 
ci misi un tale ardore che perfino a tavola e a letto 
esercitavo il dito medio, molto ribelle, sulle ginoc¬ 
chia 0 sul guanciale), cominciai a suonare dei pezzi» 
Li suonavo certo con anima, e la stessa Caterina 
me lo diceva, ma non andavo a tempo. 

Si può immaginare la scelta di quei pezzi; erano 
dei valzer, dei galop, delle romanze, delle riduzioni 
di tutti quei graziosi compositori scartali da chi 
appena è dotato di un'ombra di buon gusto, di¬ 
cendo: Ecco quello che non bisogna suonare, 
perchè non è mai stato scritto su carta da musica 
nulla di più brutto, di più insipido, di più assur¬ 
do. ,, E certo, proprio per questa ragione, voi tro¬ 
vate di quella robaccia sul pianoforte di tutte le 
ragazze russe. Noi avevamo, per verità, la sonata 
patetica e la sonata in do minore di Beethoven, 
questi due pezzi infelici, stroppiati eternamente 
dalie signorine e che Liubotshka suonava in me-' 
moria della mamma ; avevamo anche dell' altra 
buona musica, che mia sorella aveva ricevuto dal 
suo maestro di Mosca ; ma c' erano pur troppo le 
opere di questo maestro — marce e galoppi sciocchi 
— che suonava anche Liubotshka. A Caterina e a 
me non garbavano i pezzi serii; noi davamo la 
preferenza a Le fou e a Les rossignols, suonati da 
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Caterina con tanta sveltezza che non le si vedevano 
le dita, e che io cominciavo già a suonare abba¬ 
stanza correntemente e con forza. M^ero impadro¬ 
nito del gesto di quel tal giovinetto e spesso mi 
rincresceva che nessuna persona estranea mi ve¬ 
desse a suonare. Però mi accorsi presto che Liszt 
e Kalkbrenner sorpassavano le mie forze e rico¬ 
nobbi r impossibilità di raggiungere Caterina. 
Quindi, credendo che la musica classica fosse più 
facile e, d^altra parte, desiderando di essere origi¬ 
nale, mi convinsi ad un tratto che preferivo la 
musica seria tedesca. Cominciai a spasimare quando 
Liubotshka suonava delia musica patetica, la quale, 
per esser sinceri, dopo un po'di tempo mi acca¬ 
sciava, e cominciai a suonare an(‘h' io qualcosa di 
Beethoven, ohe pronunciavo Betov. Per (juel che 
rammento, nonostante le mie pose o tutto queir in¬ 
sieme di marcio ohe costituiva la mia coltura mu¬ 
sicale, non mancavo di una certa disposizione. La 
musica mi commoveva spesso fino alle lacrime e 
sapevo trovare sul pianoforte, a orecchio, tutte le 
arie ohe mi andavano a genio. Io credo dunque che 
se qualcuno, in quell'epoca, mi avesse indirizzato a 
trovare nella musica stessa lo scopo e la ricom¬ 
pensa, invece di vedervi il mezzo per sedurre le 
^signorine colla rapidità e l'espressione nel suonare, 
earei diventato un musicista passai >ile. 

Un'altra delle mie occupazioni in quell'estate fu 
la lettura di romanzi francesi, di cui Volodia aveva 
formato una collezione. Monte Cristo e i vari Mi¬ 
steri erano allora in gran voga, e io ero entu¬ 
siasta di Eugenio Sue, d'Alessandro Dumas e di 
Paolo de Kock. I personaggi e gli avvenimenti più 
strani mi parevano la vita, e la realtà; .non solo 
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non avrei osato immaginare che Tautore avesse 
potuto alterare il vero, ma lo stesso autore non 
esisteva per me e vedevo sorgere dalle pagine del 
suo libro dei personaggi in carne ed ossa e dei 
fatti reali. Non mi ero mai imbattuto in persone 
simili a quelle quivi rappresentate, ma non dubi¬ 
tavo neppure per un secondo ohe non esistessero 
davvero. 

Come uu uomo, disposto a credersi ammalato, 
scopre in sò, leggendo un libro di medicina, tutte 
le malattie, cosi io ritrovavo in me stesso tutte le 
passioni descritte dal romanziere e le rassomi¬ 
glianze con tutti i suoi personaggi, fossero essi 
degli scellerati n degli feroi. Mi atoaevano, in questi 
libri, le idee artificiose, T impeto nei sentimenti, i 
fatti fantastici^ i caratteri tutti d'un pezzo : i buoni 
^esclusivamente buoni,; i. cattivi esclusivamente cat¬ 
tivi — proprio come nella mia prima giovinezza 
mi raffiguravo l'uomo. 

Mi entusiasmavo nel trovare tutto ciò espresso 
in francese, oo§a che -mi permetteva di ammassare 
nella mia memoria le ndòili parole di quei nobili 
eroi, per potermene servire in una simile occasione. 
Oon l'aiuto dei romanzi quante frasi francesi misi 
insieme, dirette a^une a Kolpikof, che mi aveva 
trattato da villano, altre a iei, nel giorno in cui 
finalmente ^ Tavrei trovata, e potrei dichiararle il 
mio amore ! * 

Quando mi avessero fSentito, sarebbero tutti per¬ 
duti. In virtù dei romanzi mi formai perfino iln 
nuovo idealo morale ohe avrei voluto raggiungere, 
ambii cioè ad essere nobile in tutte le mie azioni; 
adopererò qui la parola nobile nel senso in cui la 
considerano i tedeschi quando dicono nohel invece 
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di ehrlich. B sopratutto sognavo di essere un uomo 
dall© grandi passioni e Tessenza dèi cornine il faut^ 
sogno che facevo già da qualche tempo. Mi sfor¬ 
zavo di rassomigliare anche esteriormente e nelle 
mie abitudini agli eroi dotati di meriti speciali e 
mi ricordo ohe in uno degli innumerevoli romanzi, 
che divorai durante quelFestate, c'era un eroe stra¬ 
ordinariamente appassionato, che aveva delle folte 
sopracciglia. Ebbene, avevo un tal desiderio di ras¬ 
somigliargli esteriormente (dal lato morale mi sen¬ 
tivo uguale a lui), che ideai, guardandomi le so¬ 
pracciglia nello specchio, di tagliarle, perchè ve¬ 
nissero su più folte. 

Ma accadde che, inesperto, ne tagliassi da una 
parte meno che dall'altra; bisognò quindi pareg¬ 
giare, 6 lo feci tanto e tanto bene che, con mio 
grande orrore, mi vidi nello specchio senza ombra 
di sopracciglia e naturalmente molto brutto. 

Mi consolai pensando ohe mi sarebbero cresciute 
presto e molto fitte, come al mio eroe appassionato, 
e non mi rimase ohe la noia di sapere quello che 
direi alle persone di casa, quando mi vedessero in 
quello stato. Andai in camera di Volodia a pren¬ 
dere della polvere, mi fregai con essa le sopracci¬ 
glia 0 vi avvicinai il fuoco. La polvere non prese, 
nondimeno pareva che mi fossi bruciato e nessuno 
poteva indovinare la mia truffa. Quando mi creb¬ 
bero le sopracciglia, più folte infatti di prima, non 
pensavo^ più all'uomo appassionato. 
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LXX. 

XI « oomme 11 fant ». 

Ho già fatto più volte allusione all’idea espressa 
dal titolo di questo capitolo e ora sento’ che è ne¬ 
cessario dedicarle alcune pagine. Difatti fra tutte 
le idee sviluppate in me dall’educazione e dalla so¬ 
cietà in cui vissi, questa fu una delle più false e 
delle più perniciose. 

La specie umana può subire molte classificazioni 
diverse; si può dividerla in ricchi e poveri, in buoni 
e cattivi, in militaci e civili, in intelligenti e stu¬ 
pidi, ecc,, ecc.; ma in tutti i casi ciascuno ha la 
propria suddivisione favorita, nella quale registra 
macchinalmente ogni persona che avvicina. 

Air epoca di cui parlo, io distinguevo tutti gli 
uomini in persone “ camme il faut » o “ camme il 
ne faut pas Questi ultimi li suddividevo alla lor 
volta in persone davvero “ camme il fauty e in 
plebe. Stimavo molto le persone camme il favi „ 

e le ritenevo degne di essere mie pari; fingevo di 
disprezzare quelle della seconda categoria, ma in 
fondo le odiavo, mi sentivo personalmente offeso 
al loro contatto; quelle poi della terza categoria 
per me non esistevano e non me ne curavo affatto. 
n mia camme il faut^ consisteva prima di tutto 
nel parlar bene in francese con una buona pro¬ 
nuncia e se sentivo qualcuno parlare in francese 
con brutta prommcia lo pigliavo subito a noia. 

— Perchè vuoi parlare come noi dal momento 
che non sai? — gli domandavo -tra me con rab- 
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bia. — La seconda condizione del “ corame il faut 
era di avere le unghie lunghe, pulite, tenute con 
cura; la terza di saper salutare, ballare e discor¬ 
rere; la quarta, importantissima, di mostrarsi in¬ 
differenti a tutto e di dar sempre segno di una noia 
sdegnosa e di buona lega. Cerano in più alcuni 
caratteri generali da cui classificavo un uomo senza 
neppure -avergli mai parlato, e il principale di essi, 
dopo Tabito, i guanti, la scrittura e la carrozza, 
era il piede: il modo con cui il calzone cadeva sulle 
scarpe era un grande indizio per me. Le scarpo 
senza tacchi, con la punta quadrata, e i calzoni 
stretti in fondo, senza staffe, indicavano la plebe. 
.Le scarpe con la punta rotonda e coi tacchi, i cal¬ 
zoni stretti in fondo e con le staffe, mi davano 
ridea di un uomo “ di cattiva specie come pure 
i calzoni larghi in fondo, che pendevano sul piede 
come un baldacchino, eco. 

È strano che queir idea si impadronisse proprio 
di me che avevo cosi poca attitudine per il camme 
il jhut uj. Forse, precisamente a causa della nega- 
<zione innata in me di diventare camme il faut 
vi annettevo tanta importanza. 

Quando penso a tutto il tempo che perdetti al¬ 
lora, a sedici anni, a quella preziosa età, la. mi¬ 
gliore della vita, mi pare una cosa impossibile. 
Per tutti quelli ch'io cercavo di imitare. Volodia, 
Dubkof, la. maggior parte delle mie conoscenze, es- 
SOTe camme il fant^ pareva la cosa più facile 
érì. mondo e io li ammiravo con invidia e mi eser¬ 
citavo, di nascosto, a .parlar francese, a salutare 
senaa .guardare la persona a cui è diretto il saluto, 
a chiacchierare, a ballare, a mostrarmi indifferente 
a tutto , e ad annoiarmi, ad aggiustarmi le unghie. 
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intorno alle quali tagliavo la pelle con le mie for- 
bioino; ma per quanto facessi, sentivo quanto mi 
costerebbe^ ancora il raggiungere lo scopo. Io non 
ho mai saputo mettere in ordine la mia camera, 
la mia serivania , la mia carrozza in u» modo 
^ comma il faut „ e nondimeno ho cercato di farlo, 
nonostante la mia antipatia per le occupazioni ma- 
terialij mentre dagli altri tutto era ben disposto, 
senza fatica, con grande naturalezza. 

Mi ricordo che un giorno, dopo di aver faticato 
tanto intorno alle mie unghie, chiesi a Déibfeof^ 
che le aveva molto belle> se erano cosi dà- tanto 
tempo • e quello ohe faceva per conservarle tali. 
Dubkof mi rispose: ‘‘ Da quando mi rieordò l^ hk)' 
sempre avute così, senza aver loro fatto nulla e 
non concepisco come le unghie in un uomo 
il faut possano essere diverse. ,, Questa risposta 
mi fèri‘ sul vivo. Non sapeva ancora ofie una ddtle 
principali condizioni del ^ comma il faut „ sia di 
tener nascosto il disturbo che vi procura. 

Il comma il fatti „ non era soltanto per me un 
merito di prim'ordiiie, una qualità essenziale, una 
perfezione che ambivo raggiungere, ma era anche 
la condizione indispensabile della vita, senza di cui 
non poteva esistere sulla terra nè felicità, nè gloria, 
nè nulla di buono. 

Io non avrei certo stimato Fartista celebro, lo 
scienziato, o il benefattore se non fossero stati 
^ comme il faut ; non potevo paragonare uno (M 
ossi con Fuomo ^ comm&il faut ,„ senza porre que-^ 
sfultimo molto al di sopra degli altri; egli li la-* 
sciava’dipingere, comporre, scrivere, far del bone^ 
li rieolmava anche di elogi— perchè non lodare 
ciò che è buono in qualunque luogo ‘ le- ^ trovi ? 
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— ma era sempre a un altro livello ; egli era camme 
il faut „ mentre essi non lo erano — ecco tutto. 
Credo proprio che se avessi avuto un fratello e dei 
genitori non ^ camme il faut „ Tavrei ritenuta una 
disgrazia, senza che d'altronde potesse esserci nulla 
di comune fra loro e me. 

Il maggior male che mi fece quest'idea non fu 
nè la perdita di un tempo prezioso, impiegato, a 
scapito di occupazioni serie, dalla smania incessante 
di non venir menoma nessuna delle regole, tanto 
difficili per me, del ^ camme il faut, „ nè l'odio a 

10 sprezzo che provavo per i nove decimi del ge¬ 
nere umano, nè la mancanza di osservazione per 
tutto ciò che era bello all'infuori del cerchio ri¬ 
stretto del ‘‘ camme il faut „ ; ma il gran male fu 
la convinzione formatasi in me che^sere “ camme 

11 faut „ rappresentava una posizione nel mondo,, 
ohe un uomo cioè non ha bisogno di affaticare per 
divenire un impiegato, o un militare, o uno scien¬ 
ziato, dal momento che è camme il faut „, che 
essendo camme il faut „ ha già compiuta la sua 
missione sulla terra, superiore anche alla grande 
maggioranza degli uomini. 

L'uomo giunge di solito a un'età, dopo aver 
commesso molti errori, in cui sente il bisogno di 
prendere una parte attiva nella vita sociale, sce¬ 
gliendo un lavoro qualunque, a cui consacrarsi. 
Air uomo camme il faut „ ciò capita di rado. Io 
conosco molti, molti uomini, piuttosto anziani, or¬ 
gogliosi, pieni di fiducia in sé stessi, arditi nei loro 
giudizii, i quali, se alFaltro mondo dovranno ri¬ 
spondere a questa domanda: ‘‘Ohi sei? che hai 
fatto laggiù? „ potranno soltanto dire: “Fui un 
uomo “ camme il faut 

Era questa la "sorte ohe mi attendeva. 
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Giovinezza. 

Per tutta quelFestate, benché si agitassero nella 
mia mente mille pensieri confusi, fui giovane, in-^ 
nocente, libero, e quindi quasi felice. 

La mattina mi alzavo quasi sempre prestissimo 
(dormivo nella galleria e i raggi del sole nascente 
mi svegliavano), mi vestivo in fretta, prendevo un 
asciugamano e un romanzo francese e andavo a 
bagnarmi nel ruscello, air ombra delle betulle, di¬ 
stante da casa una mezza versta. Poi mi sdraiavo 
suirerba, in luogo riparato dal sole, e leggevo. Di 
tanto in tanto i miei occhi si akavaùo dal libro 
per contemplare il ruscello che, air ombra, pren¬ 
deva delle tinte lilla e che il vento della mattina 
cominciava a increspare, o il campo di orzo maturo, 
o la riva opposta, o la luce dorata del sole ancora 
basso, che scendeva lungo i tronchi bianchi delle 
betulle, a misura che il sole saliva suirorizzonte,. 
o le betulle, nascoste le une dietro le altre fino al 
punto in cui si confondevano laggiù con la vera 
foresta, e provavo dentro di me quella stessa fre¬ 
schezza, quella gioventù e intensità di vita ohe 
respirava intorno a me tutta la natura. 

Spesso, quando il cielo la mattina era coperto 
da nuvole grige e avevo freddo dopo il bagno, me 
ne andavo a traverso i campi e i boschi, bagnan¬ 
domi con voluttà i piedi nella fresca rugiada. Pen¬ 
savo allora agli eroi deir ultimo romanzo letto e 
mi figuravo di essere colonnello, o ministro, o una 
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specie di ercole, o un uomo dalle forti passioni e 
mi guardavo sempre intorno, con una certa palpi¬ 
tazione, nella speranza di scoprire lei in un campo 
0 dietro ad un albero. Quando mi capitava, du¬ 
rante queste passeggiate, (Fincont^’are dei contadini 
o delle contadine al lavoro, benché la plebe non 
esistesse per me, provavo sempre, senza render¬ 
mene conto, un grande imbarazzo e procuravo di 
non esser veduto. 

Spesso, quando cominciava a far caldo e le si¬ 
gnore di casa non erano ancora pronte per il tè^c 
andavo nell'orto o nel giardino a mangiare le 
frutta, uno dei più grandi piaceri per Andavo 
nel frutteto e m'installavo nel bel mezzo di un 
aimnasso di alti lamponi, ùttif e pieni di erbe cat* 
tive. Sopra di me è il cielo; luminoso e caldo, tutr- 
t'intorno il verde pallido dei lamponi, misti aUe 
erbe cattiva Una pianta d'ortica d'un verde cupo 
drizza il suo stelo gracile ed elegante, terminato 
da un grappolo di fiori ; una l)ardana sorpassa i 
laaapom e la mia testa coi suoi ruvidi fiori di un 
coloT' lilla strano. L' ortica e la bardana arrivano 
fino ai fitti rami, dalle foglie verdi chiare, di un 
vecchio melo, carico di mele rotonde,, lucide e an¬ 
cora verdifdi cui fa bella mostra in pieno giomo. 
AI di sotto un cespuglio di lamponiy quasi seeoo^ 
senza foglie, si attortiglia per arrivare: al srfoy e 
una bardana, che; è spuntata ^ sotto/ le fòglie dd- 
1 'amae^ passato, cresce vigorosamente all' ondbira, 
bagnata. dalla ragiadày^ senza accorgersi che: i caldi 
raggi ésì sole hattcmo s«]le fo^da> del melo. 

G'Ù sempre umido fra i cespugli: folti ; m: sente^ 
rod0FO> caratteristico che dà; la: mancarssa di soiey 
di^ mela caduta che maroisoe per term^ dei imn^. 
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poni, e anche delie cimici selvatiche, di cui mi 
capita a volte di inghiottirne qualcuna e mi affretto 
allora a mangiare un altro lampone. Se mi muovo 
spavento gli uccelletti che hanno scelto qui il loro 
domicilio e sento il cinguettio pauroso e il rumore 
delle loro al ucce che, rapide, urtano tra i rami; 
sento il ronzìo d'un' ape che rimane sempre alle 
stesso posto; sento, in una aiuola vicina, il passe 
del giardiniere, di quell'imbecille d'Okim, ohe bor¬ 
botta continuamente, E dico fra me: No! nè lui 
nè nessuno al mondo mi scoprirà qui.... Colgo a 
due mani, a destra e a sinistra, le mele sugose, 
sospese ai rami biancastri e sottili, e le sgretole 
con delizia l'una dopo l'altra. Ho i piedi e le gambe 
molli fino al ginocchio, non ho in mente che delle 
stupidaggini (ripeto tra me mille volte di seguito 
delle parole qualsiansi), l'ortica mi punge a traverse 
i calzoni umidi e mi frizza, i raggi del sole comin¬ 
ciano a penetrare tra il fogliame e a bruciarmi la 
testa, la voglia di mangiare se n'è andata da un 
pezzo e rimango là e guardo, ascolto, fantastico, 
colgo macchinalmente le mele più belle e lo mangio. 

Alle undici, di solito, ritorno a casa ed entro in 
sala. Il tè è quasi sempre finito e le signore sono 
già ritornate alle loro occupazioni. Dinanzi la prima 
finestra, di'cui la tendina di seta cruda lascia pas¬ 
sare dei piccoli raggi di sole, tanto vivi da offen¬ 
dere la vista, c'è un telaio da ricamo. Lo mosche 
camminano, senza far rumore, sulla sua stoffa 
bianca. Davanti al telaio è seduta Mimi, che seguita 
in collera, a scuotere la testa, e a cambiar di posto, 
a motivo del sole, ohe le batte ora da una parte, 
ora dall'altra, ora in faccia, ora sulle mani, con 
delle macchie rosse. Dalle altre tre finestre ai 
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riflette sul pavimento bianco Tombra delle intelaia¬ 
ture e dei vetri illuminati e su di una di esse, se¬ 
guendo una vecchia abitudine, è sdraiato Milka, 
che drizza le orecchie, guardando le mosche che 
entrano dalla finestra. Caterina fa la calza o legge, 
seduta sul divano, e caccia con impazienza le mo¬ 
sche colle sue bianche mani, ancor più trasparenti 
sotto quella luce splendida, oppure aggrotta le 
sopracciglia e scuote la testa per cacciare una mo¬ 
sca, rimasta imprigionata nei suoi folti capelli d'oro 
e ohe vi si dibatte. Liubotshka cammina in lungo 
e in largo, colle mani dietro la schiena, aspettando 
Fora di andare in giardino, oppure suona al piano¬ 
forte un pezzo, ohe so a memoria da tanto tempo. Io 
mi siedo e aspetto, ascoltando la musica o la lettura, 
il momento in cui potrò anch'io mettermi al piano¬ 
forte. 

Dopo pranzo faccio qualche volta l'onore alle ra¬ 
gazze di uscir con loro a cavallo (consideravo le pas¬ 
seggiate a piedi non convenienti per la mia età e per 
la mia posizione sociale). Le conduco in luoghi insoliti, 
e le nostre passeggiate sono molto divertenti. Se ca¬ 
pitassero delle avventure, mi mostrerei risoluto; le 
signore lodano la mia maniera di cavalcare e il mio 
coraggio e mi considerano come loro protettore. 

La sera, dopo il tè, — lo prendiamo sempre nella 
galleria nella penombra, — dopo aver dato, col 
papà, un'occhiata ai campi coltivati, mi sdraio, se 
non ci sono visite, al mio antico posto, sulla pol¬ 
trona, e leggo, ascoltando la musica di Caterina o 
di Liubotshka e fantasticando come nei tempi pas¬ 
sati. A volte rimasto solo in sala, mentre Liubot¬ 
shka suona qualche vecchio pezzo di musica, lascio 
cadere, senza volerlo, il libro e guardo dall'uscio 
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aperto della terrazza. I rami pelosi e cadenti delle 
alte betulle sono già invasi dalFombra della sera. 
Il cielo è puro; guardandolo fisso vi scorgo una 
piccola macchia giallastra, come polverosa, che si 
cancella e sparisce. Ascolto la musica, sento il ci¬ 
golìo degli usci, le voci dei servi, il gregge che 
ritorna al villaggio, mi rammento ad un tratto 
vivamente di Natalia Savichna, della mamma, di 
Carlo Ivano vi toh e per qualche minuto sono triste. 
Ma la mia anima trabocca tanto di vita e di spe¬ 
ranza, ohe quei ricordi mi sfiorano appena con le 
loro ali e scompaiono. 

Dopo cena, e a volte dopo una piccola passeg¬ 
giata nel giardino, in compagnia di qualcuno (ho 
paura a girar solo fra le aiuole nere), vado a 
sdraiarmi per terra, solo, nella galleria. A dispetto 
di migliaia di zanzare ohe mi divorano, questo è 
per me uno dei più grandi piaceri. 

Mi capita spesso, quando la luna è piena, di pas¬ 
sar tutta la notte seduto sul materasso ad ascoltare 
i rumori e il silenzio, a pensare a mille cose di¬ 
verse, soprattutto alla felicità poetica e voluttuosa, 
che mi pareva allora la felicità suprema, tormen¬ 
tato dal pensiero di non conoscerla che mediante 
rimmaginazione. Appena ci si saluta per andare a 
letto, e i lumi della sala si dirigono verso le ca¬ 
mere superiori, dove si sentono voci di donno e 
il rumore delle finestre ohe si aprono o si chiudono, 
io vado là nella galleria, e passeggio, ascoltando 
con avidità tutti i rumori della casa assopita. Fin¬ 
ché mi resta la più piccola speranza, per quanto 
poco fondata, di raggiungere quella felicità a cui 
aspiro, sia pure incompleta, mi riesce impossibile 
di pensarvi con calma. 
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Senta dei piedi nudi, una tosse, un sospiro, un 
rumore di finestra, un fruscio di sottana, e ogni 
volta mi alzo di soprassalto, mi metto in ascolto 
come un ladro, aspetto, sono tutto agitato, senza 
una causa apparente. Alle finestre del piano supe¬ 
riore i lumi si spengono ; in luogo dei passi e delle 
conversazioni si sente russare, la guardia notturna 
comincia a battere sulla lastra di rame, il giardino 
ora è più rischiarato, ora è più buio, a seconda 
che i raggi del lume rosso delle finestre riappaiono 
0 spariscono, Tultimo lume passa dalla dispènsa nel 
vestibolo, mandando un raggio luminoso sul giar¬ 
dino molle di rugiada, e scorgo dalla finestra la 
persona curva di Phoca che se ne va a letto, in 
camiciuola, e con in mano una candela. Provo sposso 
un vivo piacere, una grande commozione, a scivo¬ 
lare fra Terba umida, alF ombra nera della casa, 
fino alla finestra del vestibolo e ad ascoltare, trat¬ 
tenendo il respiro, il giovane domestico ohe russa, 
e Phoca, il quale, credendosi solo, continua a la¬ 
mentarsi e a leggere le preghiere, colla sua voce 
roca. Poi anche il lume si spenge, anche la sua 
finestra si chiude con fracasso e io rimango affatto 
solo; guardo intorno con timidezza se non verrà 
nel pianterreno o vicino al mio letto una donna 
vestita di bianco...* e ritorno, correndo, nella gal¬ 
leria. Poi vado a letto, col viso voltato dalla parte 
del giardino, mi riparo alla meglio dalle zanzare 
e dai pipistrelli, guardo il giardino, ascolto i ru¬ 
mori della notte e penso airamore e alla felicità. 

Allora tutto prende per me un senso insolito: lo 
vecchie betulle, di cui i rami pelosi risplendono 
da una parte sotto il chiaro di luna e formano 
dairaltra parte delle ombre nere sugli arbusti o 
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sulla Tia; lo stagno risplendente; del quale il ru¬ 
more calmo, uguale, come certi suoni, va crescendo; 
le gocce di rugiada sulle aiuole che scintillano sotto 
la luna e le ombre graziose disegnate dai cespi 
dei fiori; il grido della quaglia dall'altra parte 
dello stagno; la voce di un uomo ohe passa sullo 
stradone; il fruscio leggero, quasi impercettibile, 
che fanno due vecchie betulle toccandosi ; il ronzio 
di una zanzara ch'è penetrata sotto la coperta, vi¬ 
cino al mio orecchio; la caduta di una mela sulle 
foglie secche ; i salti delle rane, che qualche volta 
si avanzano fino allo scalone e i dorsi verdi delle 
quali pigliano al lume di luna uno splendore mi¬ 
sterioso: tutto ciò ha per me un senso strano, 
quello di un eccesso di bellezza e di una felicità 
rimasta imperfetta. 

Ed ecco che elia apparisce, con lunghi capelli 
neri, con un petto formoso, sempre triste e bella, 
colle braccia nude e le carezze voluttuose. Ella mi 
ama e io do tutta la mia vita per un solo minuto 
del suo amore. Ma la luna è sempre più alta, sem¬ 
pre più splendente, la luce che viene dallo stagno 
è sempre più abbagliante, le ombre sono più scure, 
la luce più trasparente; io guardo e ascolto, e 
qualche cosa mi dice che ella, colle sue braccia 
nude e i suoi ardori, è lungi daH'essere la vera 
felicità, che Tamore per lei non è il bone perfetto, 
6 più guardo la luna alta e pliena, più la vera bel¬ 
lezza e la vera felicità mi pare che salgano, ohe 
salgano ancora, che si purifichino, si purifichino 
ancora, ohe si avvicinino, si avvicinino ancora a 
Colui che è la sorgente di ogni bellezza e di ogni 
bene. Lacrime d'una gioia inaudita, ma non calma, 
mi salgono agli occhi. 
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Ed ero sempre solo, e mi pareva sempre, in quei 
momenti, che la natura, nella sua maestà miste¬ 
riosa; ohe il disco luminoso della luna, fermo in 
luogo indeterminato, lassù in alto nel cielo azzurro, 
e nello stesso tempo presente dappertutto, e do¬ 
minante tutta la grande distesa della campagna ; 
che io stesso, misero vermicello, già imbrattato 
di tutte le meschine e miserabili passioni umane, 
ma in possesso delia grande forza racchiusa nol- 
Tamore; mi pareva sempre, in quei momenti, che 
la natura, la luna ed io, si formasse una cosa sola. 


Lxxn. 

I nostri vicini di campagna. 

Mi stupii quando, il giorno del nostro arrivo, il 
papà disse ohe gli Epiphane erano delle bravis¬ 
sime persone, e mi stupii ancor di più quando lo 
vidi andare a casa loro. Da molti anni avevamo 
una causa con gli Epiphane, a motivo di un pezzo 
di terra, e fino da quando ero piccino avevo sen¬ 
tito un numero infinito di volte il papà arrabbiarsi 
a proposito di questo processo, inveire contro gli 
Epiphane e convocare molte persone che, secondo 
i miei criteri di bambino, dovevano difenderlo 
contro di loro. Avevo sentito dire da lacov, il 
nostro intendente, che gli Epiphane erano nostri 
nemici e delle persone nere e mi rammentavo 

1 In Russia si dà il nome di persone nere alla gente di 
basso rango. (Nota del tradrdtore). 
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che la mamma non voleva che, in sua presenza, 
si pronunciasse neppure il loro nome. 

Dopo questi fatti, mi ero formata, nella mia in¬ 
fanzia, una idea precisa e salda degli Epiphane. 
Per me erano i nemici, pronti a sgozzare o a stran¬ 
golare non soltanto il papà, ma anche i suoi fi¬ 
gliuoli, se capitavano loro tra le zampe. Di più 
prendevo alla lettera Tespressione di persone nere, 
di modo che, quando mori la mamma e vidi Eu- 
dossia Vassilevna, detta “la bella Fiamminga 
vicina al suo letto, stentai a crederla appartenente 
a una famiglia di persone nere. Dovetti convenire 
che non era nera, ma continuai nondimeno a non 
avere nessuna stima per gli Epiphane. 

In quell'estate li vedemmo molte volte, e io con¬ 
servai delle grandi prevenzioni contro tutti loro. 
Ecco chi erano in realtà gli Epiphane. 

La famiglia si componeva della madre, una ve¬ 
dovella di una cinquantina d'anni, ancora fresca 
e molto allegra; di sua figlia, la bella Eudossia 
Vassilevna, e di un figlio, Pietro Vassilevitch, 
un ox luogotenente, celibe, un po' pettegolo, molto 
serio. 

La madre, Anna Dmitrievna Epiphane, aveva 
vissuto per vent'anni^separata dal marito, im po' 
a Pietroburgo, dove aveva dei parenti , ma più 
spesso nella sua campagna di Miticha, a tre verste 
dalla nostra. Di lei, in paese, si raccontavano cose 
tanto spaventevoli, che Messalina, in suo confronto, 
poteva considerarsi una vergine innocente. Era per 
questo che la mamma non voleva che si pronun¬ 
ciasse il nome degli Epiphane in casa. Ma, seria¬ 
mente parlando, non era possibile credere alla de¬ 
cima parte di questi pettegolezzi, pettegolezzi di 
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cattiva lega, fatti dai vicini di campagna. All'epoca 
in cui io conobbi Anna Dmitrievna c'era, è vero, 
in casa sua un certo Mitiucha, servo e ragioniere, 
sempre impomatato e arricciato, che indossava una 
veste circassiana e che durante il pran2io stava 
dietro la seggiola della padrona, e questa invitava 
i suoi ospiti, in francese, ad ammirare i begli oc¬ 
chi e la bella bocca di Mitiucha, ma non c'era nulla 
di vero in tutto quello che se ne diceva. 

Anna Dmitrievna aveva da dieci anni riformata 
del tutto la propria vita, da quando cioè avBva ri¬ 
chiamato presso di sè il figlio Pietro, ohe percor¬ 
reva la carriera militare. Il suo podere non era 
grande : ci potevano essere in tutto cento abitanti 
e le speso erano molte, all'epoca in cui ella me¬ 
nava vita allegra. 

La terra gravata di ipoteche su ipoteche, stava 
per essere presa e venduta e, in tale frangente, 
Anna Dmitrievna scrisse al figlio, perchè venisse 
a salvare sua madre. Pietro faceva tanto bene al 
reggimento che sperava di assicurarsi la propria 
indipendenza in un prossimo avvenire ; ma quale 
figlio obbediente, troncò tutto, dette le dimissioni 
e tornò in campagna da sua madre. 

Pietro era un uomo pratico e di principii fermi. 
Diminuì il numero dei cavalli e delle vetture, abolì 
gli inviti, fece valere sè stesso e, a furia di espe¬ 
dienti, salvò la proprietà e mise in assetto gli af¬ 
fari. In sala egli era il figliuolo dinanzi alla madre ; 
le prodigava le minime cure e sgridava i domestici 
quando non obbedivano ad Anna Dmitrievna. Riem 
trato nel suo appartamento, faceva una scena ^ si 
era fatta cuocere un'anitra senza il suo permesso. 

La madre e la figlia non si rassomigliavano af- 
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fatto. La madre era fra le più simpatiche donne 
ohe si incontrano in società, sempre cortese, sempre 
di buon umore. Tutto quello ohe era bello e che 
procurava piacere la entusiasmava. Aveva anche 
sviluppatissima una facoltà, ohe non si trova tra 
persone attempate, se non quando esse siano fon¬ 
damentalmente buone: la facoltà di godere nel 
guardare la gioventù che si diverte. Sua figlia, in¬ 
vece, era seria, o meglio indiffer^te e pensierosa. 
Non c'era traccia in lei dell'arroganza che si ri¬ 
scontra di solito nelle donne belle rimaste ragazze. 
Quando voleva essere allegra, la sua allegria era 
.stonata, sia che oansionasse sé stessa, ola persona 
con cui parlava, o, senza volerlo, tutti in ge¬ 
nerale. 

Mi capitava spesso di rimaner sorpreso e di do¬ 
mandarmi quello che intendesse dire con frasi eome 
questa: '‘Come sono bellaI si, è una cosa spaven¬ 
tosa 1 sosto tuUi innamorati di me. ^ 

La madre era molto attiva e sempre occupata : 
la figlia non faceva quasi mai nulla. Non solo non 
amava nè i lavorucci, nè la coltivazione dei fiori, 
ma non si occupava neanche della proprm persona, 
e quando le capitavano delle visite era smipre co¬ 
stretta a scappare per vestirsi. Quando, ben vestita, 
ritornava in sala, era molto beila, nonostante la 
mancanza di espressione negli occhi e nel sorriso, 
qualità comune a tutte le faooie troppo regolari. D 
suo profilo fino e freddo e la sua bella persona pa¬ 
reva sempre che dicessero: ‘‘Venite a guardarmi; 
ve lo permetto. „ 

Nonostante la vivacità della madre e l'aria in¬ 
differente della figliuola, qualche cosa vi diceva che 
la prima non aveva mai amato e non amerebbe 
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mai che il piacere e il lusso, mentre la seconda 
aveva una di quelle nature le quali, una volta in¬ 
namorate, si sacrificano per tutta la vita al loro 
amore. 


LXXIIL 

Il matrimonio di mio padre. 

Mio padrs aveva quarantott’anni quando si riam¬ 
mogliò con Eudossia Epiphane. 

M^mmagino che nella primavera, quando, collo 
ragazze, tornò in campagna, mio padre dovesse es¬ 
sere in quello stato d'animo in cui di solito si tro¬ 
vano i giuocatori, quando fanno un alto là, dopo 
di aver molto guadagnato. Mio padre sentiva che 
gli restava ancora una bella provvista di fortuna, e 
che in luogo di tentarla alle carte, poteva usufruirne 
per ottenere successi di altro genere. Poi eravamo 
in primavera; egli possedeva una grossa somma, 
su cui non aveva calcolato; era solo e si annoiava. 
Mi immagino ohe, parlando di affari con lacov, e 
ricordandosi dell' interminabile causa cogli Epi- 
phane, e della bella Eudossia, che non aveva vista 
da un pezzo, egli abbia detto a lacov : Sai, lacov, 
qual è il modo per liberarci di questo processo? 
Ho voglia di non pensarci più a quella maledetta 
terra e che se la prendano pure, loro. Eh? che ne 
dici ? „ 

Mi par di vedere le dita di lacov dimenarsi in 
senso negativo dietro la schiena e lo sento sfor- 
aiarsi a dimostrare che la ragione è nostra. 

Ma il papà ordinò di attaccare, indossò il suo 
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abitar octorvoliva, airultima moda, si pettinò accu¬ 
ratamente il resto dei suoi capelli, si versò sul faz¬ 
zoletto deiracqua profumata, e partì per andare dai 
vicini, entusiasta dell'idea di agire da gran signore 
e ancor più della speranza di vedere una bella donna. 

Seppi più tardi che il giorno della sua prima vi¬ 
sita il papà non trovò il figlio Epiphane ohe era 
nei campi, e rimase solo per una bell'ora colle si¬ 
gnore. Mi par di'vederlo effondersi in cortesie, bat¬ 
tendo il piede colle sue scarpe senza tacco, fischiando 
nel parlare, facendo gli occhiettini teneri e affasci¬ 
nando la madre e la figlia. Mi par di vedere anche 
l'allegra vecchietta innamorarsi subito di lui e quella 
bella statua della figliuola animarsi. 

Siccome ho visto spesso il papà da allora in poi 
cogli Ephiphane, posso descrivere quel colloquio 
come se proprio fessi stato presente. 

Liubotshka mi disse che, prima del ritorno mio 
o di Volodia, il papà non passava un giorno senza 
vedere gli Epiphane ed era sempre molto allegro. 
Col suo metodo di far le cose in un modo tutto 
speciale, usando cioè mille gentilezze e sapendo 
nello stesso tempo mostrarsi naturale ed elegante, 
il papà iniziava ora una partita di caccia, ora una 
partita di pesca, ora dei fuochi artificiali, e gli Epi¬ 
phane c'erano sempre. Sarebbe stato ancor più 
bello, diceva Liubotshka, senza quell'insopportabile 
Pietro Vassilevitch, che sbuffava, borbottava e in¬ 
garbugliava tutto. „ 

Dopo il nostro arrivo, gli Epiphane erano venuti 
solo due volte da noi e noi eravamo andati una 
volta in tutto da loro. Dal giorno di San Pietro, 
che era la festa del papà, giorno in cui vennero 
insieme con tant'altra gente, le relazioni con noi 


Digitized by k^ooQle 


832 


GIOVINEZZA 


cessarono del tutto; il papà soltanto seguitava a 
far loro delle visito. 

Nei pochi momenti in cui vidi il papà con Eu- 
dossia, ecco quello che notaL 

Egli era sempre in quello stato d^animo felice, 
che mi aveva colpito il giorno del mio arrivo: così 
allegro, cosi giovane, così pieno di vita, che la sua 
felicità irraggiava su tutti quelli che lo circonda¬ 
vano e si comunicava ad essi. Seguiva passo passo 
Eudossia, ora ricolmandola di complimenti tanto 
scipiti ch'io mi vergognavo per lui; ora guardan¬ 
dola senza parlare, e allora la sua tossetta e il suo 
tic avevano un non so che di affettuoso e di sod¬ 
disfatto; ora parlandole a bassa voce, sorridendo. 
Tutto ciò senza abbandonar mai quell' aria tutta 
sua (M far le cose per {scherzo che conservava an¬ 
che nei momenti più seriL 

Eudossia Vassilevna pareva riflettere l'aria felice 
del papà. Si vedeva brillare la contentezza nei suoi 
grandi occhi celesti, ad eccezione di quando era 
vinta ad un tratto da un tale eccesso di timidezza, 
ohe io, esperto in materia, ne soffrivo per lei e non 
potevo guardarla. In quei momenti non si poteva gi¬ 
rar lo sguardo o fare un movimento senza ch'ella 
avesse paura; le pareva che tutti la guardassero, 
che tutti si occupassero di lei per criticarla in ogni 
cosa. Guardava con occhio stravolto le persone pre¬ 
senti, arrossiva e impallidiva alternativamente, par¬ 
lava ad alta voce e con franchezza, diceva delle 
sciocchezze, se ne accorgeva, sentiva che tutti, com¬ 
preso il papà, rascoltavanp, e arrossiva ancor di 
più. Il papà però in quei momenti non rilevava le 
sciocchezze, seguitando a tossire con fare appassio¬ 
nato e contemplandola con felice orgoglio. 


Digitized by L^ooQle 



Come accogliemmo la notizia 


333 


Notai che quegli accessi dì timidezza assalivano 
Eudossia Vassilevna qualche volta senza nessuna 
ragione, ma quasi sempre quando si era parlato 
dinanzi al papà di una donna giovane e bella, I 
continui cangiamenti di umore di Eudossia Vassi¬ 
levna, i suoi rapidi passaggi dalla tristezza a un'al¬ 
legria forzata, l'abitudine di servirsi di frasi abi¬ 
tuali al papà, quando ella continuava un discorso 
cominciato con lui : tutto ciò, se non si fosse trat¬ 
tato di mio padre e se fossi stato più innanzi negli 
anni, mi avrebbe illuminato sui sentimenti ohe esi¬ 
stevano tra loro. Ma io non ebbi nessun sospetto, 
nemmeno quando vidi il papà ricevere una lettera 
di Pietro Vassilevitoh, esserne tutto sconcertato o 
troncare le sue visite ai nostri vicini. 

Alla fine d' agosto il papà cominciò a ritornare 
dagli Epiphane e la vigilia del giorno in cui do¬ 
vevo partire per Mosca con Volodia ci annunciò il 
suo matrimonio con Eudossia Vassilevna Epiphane. 


LXXIV. 

Come aooogliemmo la notizia. 

Il giorno prima della comunicazione ufficiale, tutti 
in casa conoscevano già la notìzia e ognuno la 
commentava a suo modo. Mimi non uscì di ca¬ 
mera e pianse per tutto il giorno; Caterina lo 
tenne compagnia e non si fece vedere ohe a pranzo, 
in cui apparve con una cert'aria offesa, che aveva 
certo preso in prestito da sua madre; Liubotshka 
era raggiante e dichiarò a tavola ch'ella sapeva 
un bel segreto, che non isvelerebbe a nessuno. 
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— Nel tuo segreto non c’è nulla di bello, — le 
disse Volodia, che non divideva nessuna conten¬ 
tezza. — Se tu fossi capace di avere un’ idea seria 
capiresti che, al contrario, è una cosa bruttissima. 

Liubotshka, stupita, lo guardò fisso e tacque. 

Dopo pranzo Volodia fece un gesto come per 
prendermi a braccetto, ma indietreggiò subito, 
riflettendo certo che darsi il braccio era un segno 
di affetto e si accontentò di toccarmi col gomito, 
indicandomi colla testa di seguirlo nella sala. 

— Tu sai, — mi disse, dopo di essersi accertato 
che eravamo soli, di ohe segreto voleva parlare 
Liubotshka? 

Ci accadeva molto di rado di parlare a tu per 
tu e di cose serie, di modo che^ in quelle poche 
volte ci si sentiva tutti e due imbarazzati; ma in 
quel momento, per tutta risposta all’imbarazzo ohe 
si leggeva sul mio viso. Volodia mi guardava fisso 
negli occhi con un’aria grave ohe voleva dire: 
‘‘Non o’è ragione di turbarsi; dopo tutto siamo 
fratelli e siccome si tratta d’ un affare di famiglia 
importante è nostro dovere di parlarne insieme. „ 

Lo capii ed egli continuò : 

— Sai che il papà si sposa con la signorina Epi- 
phane? 

Dissi di sì col capò; ne avevo sentito parlare. ' 

— È una grande disgrazia, — seguitò Volodia. 

— Perchè? 

— Come, perchè? — disse con impazienza. — 
È davvero una cosa piacevole l’avere per zio un 
uomo come quello!... E tutta quella parentela! In 
quanto a lei, per il momento, si sa soltanto che è 
una buona donna, ma chi sa come sarà dopo? Per 
conto nostro è lo stesso; a noi ohe importa? ma 
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c'è Liubotshka di mezzo che presto dovrà entrare 
in società. Non sarà una bella cosa Tessere accom¬ 
pagnata da una matrigna simile che parla malis¬ 
simo il francese e che le insegnerà Dio sa che 
modil È una pescivendola, — concluse Volodia 
molto soddisfatto di questa parola pescivendola 

Mi faceva un certo effetto sentir criticare da 
Volodia, con tanto sangue freddo, la scelta del papà, 
ma pensavo, d'altronde, che aveva ragione. 

— Come mai il papà si sposa? — chiesi. 

— Dio solo lo sa. Ohi ne capisce qualcosa! Io- 
so soltanto che Pietro Vassilevitch Tha obbligato 
a sposarla, gli ha fatto anche delle intimazioni ; so 
che il papà non ne voleva sapere e ohe poi gli è 
venuto un capriccio, un'idea cavalleresca.... chi lo 
sa! Comincio soltanto ora a conoscere nostro 
padre.... 

Questo nome di padre in luogo di papà mi fece 
male. 

— È un buonissimo uomo, — seguitò Volodia, 
— buono e intelligente, ma di una leggerezza! 
Una vera banderuola.... Non può vedere una donna 
senza riscaldarsi; è incredibile! Tu saprai che non 
ne ha conosciuta una di cui non si sia innamorato.. 
Perfino Mimi! 

— Che dici? 

— Dico che ho saputo dà poco tempo eh' egli è 
stato innamorato di Mimi, quando lei era giovane. 
Le faceva dei versi e c'è stato qualcosa tra loro; 
Mimi ne soffre ancora. 

Volodia scoppiò a ridere, 

— Non è possibile ! — esclamai meravigliato. 

— L'importante, — riprese Volodia tornato se¬ 
rio, — è la nostra famiglia, per cui è un bel com- 
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plimento questo matrimonio! Senza contare che 
Eudossia avrà certo dei figliuoli. 

Fui tanto colpito dal buon senso di Volodia e 
dalla sua preveggenza, che non seppi che rispon¬ 
dere. 

In quel momento venne a raggiungerci Liubot- 
shka. 

— Dunque sapete tutto? — disse tutt^allegra. 

— Sì, rispose Volodia, — una cosa sola mi stu¬ 
pisce, Liubotshka. Tu non sei più una bimba in 
fasce e come puoi essere contenta che il papà sposi 
una nullità? 

La faccia di Liubotshka si rabbuiò: 

— Volodia! perchè una nullità? Come osi par¬ 
lare così di Eudossia? Dal momento che il papà la 
sposa vuol dire ohe non è una nullità. 

— Bene! Una nullità....’è un modo di dire; ma 
in ogni modo.... 

— Non c'è nessun in ogni modo, — interruppe 
Liubotshka animandosi. — Non t' ho mai detto, io, 
che quella signorina, di cui tu eri innamorato, era 
una nullità. Come puoi tu parlare in questo modo 
del papà e di una donna simpaticissima? Benché 
tu sia mio fratello maggiore, ti dico di tacere.... 
Non istà bene.... Sta zitto! 

— Non si può dunque avere la propria opinione 
su.... ? 

— No, interruppe di nuovo Liubotshka. — Non 
è permesso di giudicare un padre come il nostro; 
Mimi lo può, ma non te, il figlio maggiore. 

— Tu non capisci nulla di nulla, — fece Volo¬ 
dia con tono sprezzante. — Dunque per te è una 
bella cosa ohe una signorina Bpiphane venga a 
occupare il posto della tua mamma? 
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Liubotshka tacque un momento e i suoi occhi 
si riempirono di lacrime. 

— Ti sapevo orgoglioso, — disse poi, — ma non 
ti credevo tanto cattivo. — E usci. 

— Piglia! — disse Volodia con una faccia tra^ 
gi comica. Provatevi a ragionare con delle raga25^! 
— aggiunse come rimproverandosi di essersi tanto 
distratto da abbassarsi fino a discutere con Liu^ 
botshka. 

L'indomani mattina il tempo era cattivo e nè 
il papà, uè le signore erano ancora scesi per pren¬ 
dere il tè, quando io entrai nel salone. Si sentiva ' 
avvicinarsi Tautunno; durante la notte era pio¬ 
vuto, il cielo era coperto di nubi, e il sole, già aHo, 
pareva un disco lucente. O'era vento, umido, e /la 
pioggia aveva formato delle pozze d'acqua sulla 
terrazza, dove la terra molle pareva più nera. La 
porta del giardino, rimasta apèrta, sbatteva sui 
gangheri di ferro, le aiuole erano fangose, le vec¬ 
chie betulle dai rami brulli, gli arbusti, l'erba, le 
ortiche, le piante d'uva spina, il sambuco, tutto si 
curvava dalla stessa parte sotto un uragano ohe 
pareva volesse sradicar tutto. Nel viale dei tigli, 
turbini di foglie gialle s'inseguivano e, di mano 
in mano ohe erano imbevute dall' umidità e rese 
più pesanti, rimanevano incagliate sulla via bagnata 
o sul prato, diventato di un verde più cupo sotto 
la pioggia. 

Io pensavo al matrimonio di mio padre e lo con¬ 
sideravo dallo stesso punto di vista di Volodia. 
L'avvenire di mia sorella, di noi e di mio padre 
stesso non mi presagiva nulla di buono. Ero esa¬ 
sperato all' idea che un'estranea e, quel che è peg- 

SCoiSTOi. Memorie. 22 
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gio, una donna giovane, prendesse ad un tratto, 
senza averne alcun diritto, un posto nella nostra 
vita.... e ohi poi? una semplice ^ioi;a 7 ie signorina.... 
che avrebbe occupato il posto della mamma! Ero 
triste e mio padre mi pareva sempre più colpevole. 
Sentii il suono della sua voce e di quella di Vo¬ 
lodia, e non volendo, in quel momento, vedere il 
papà, uscii. Mia sorella mi chiamò, avvertendomi 
oh^egli voleva parlarmi. 

n papà era in piedi nel salone, appoggiato con 
una mano al pianoforte, e guardava dalla mia parte, 
con un misto d'impazienza e di solennità. Il suo 
viso non aveva più la espressione giovane e felice 
che gli avevo sempre visto negli ultimi tempi; era 
invece molto triste. 

Volodia camminava in lungo e in largo fumanda 
la pipa. Io mi a^^vicinai a mio padre e gli detti il 
buon giorno. 

— Ebbene, amici miei, — disse risolutamente, 
alzando la testa, con quel fare precipitato, proprio 
a chi dice delle cose spiacevoli, sulle quali non si 
può più tornare indietro. — Saprete, suppongo, 
ch'io mi sposo con Eudossia Vassilevna? 

Tacque un momento e ripreso: 

— Avevo r intenzione di non riammogliarmi più 
dopo di aver perduto vostra madre, ma.... (si fermò 
per alcuni secondi), ma.... certo il destino non l'ha 
voluto. Eudossia è una buona e cara ragazza e 
non è più tanto giovane. Spero, figliuoli, che rame¬ 
rete, giacché ella vi ama già dal profondo del cuore ; 
è una donna eccellente. È giunto il momento per 
voi (si rivolgeva a mio fratello e a me e parlava 
in fretta come per impedirci di interromperlo) ò 
giunto il momento per voi di partire. Io rimarrò 
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qui fino airanno nuovo e ritornerò allora a Mosca 
(si turbò) con mia moglie e vostra sorella. 

Io soffrivo nel vedere mio padre, timido, compa¬ 
rire dinanzi a noi quasi in qualità di accusato, e 
mi avvicinai a lui. Volodia continuava a passeg¬ 
giare in lungo e in largo, fumando la pipa, culla 
testa bassa. 

— Ecco, amici miei, quello ohe ha deciso il vo¬ 
stro vecchio papà, — riprese mio padre, arrossendo 
e stendendoci le mani. 

Aveva le lacrime agli occhi e io notai che la 
mano tesa a Yolodia, il quale in quel momento 
era dalla parte opposta della stanza, tremava un 
poco. La vista di quella mano tremante mi fece 
male e mi venne il pensiero strano, che mi com¬ 
mosse ancor di più, che il papà nel 1813 era mi¬ 
litare e che tutti lo ritenevano un bravissimo uomo. 
Trattenni tra le mie la sua grande mano dalle 
grosse vene e la baciai. Egli serrò con forza la 
mia e ad un tratto, singhiozzando, prese la testa 
bruna di Liubotshka [e si mise a baciarla sugli 
occhi. Yolodia finse di aver fatto cader la pipa, si 
abbassò, s'asciugò adagio gli occhi colla mano e 
uscì cercando {li non attirar l'attenzione di nessuno. 


LXXV, 

Aflìarl di onore. 

lì matrimonio doveva aver luogo dopo quindici 
giorni, ma la riapertura dei corsi aH'Università era 
imminente e nói due. Volodia ed io, partimmo per 
Mosca ai primi di settembre. Anche i Nekliudof 
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ritornarono dalla campagna e Dmitri (ci eravamo 
promessi, lasciandoci, di scriverci, e, si c^see, 
non ne avevamo fatto nulla di nulla) venne subito 
a vedermi e fu lui che mi condusse, per la prima 
volta, all'Università. 

In queirinverno ebbi molti affari di cuore. Fui 
innamorato tre volte; la prima, perdutamente, di 
una grossa signora che vedevo alla scuola di equi¬ 
tazione Preytag, dove eUa veniva il martedì e il 
venerdì. In quei giorni io non mancavo di esserci, 
ma avevo un tal timore di esser visto da lei, an¬ 
davo a mettermi tanto lontano, scappavo così in 
fretta dai luoghi dov'eha doveva passare^, avevo 
una tal premura di voltarmi da un'altra parte 
quando ella si volgeva verso di me, che non vidi 
mai bene la sua faccia e non potrei dire se fosse 
bella. 

Dubkof conosceva questa signora. Egli mi tro¬ 
vava continuamente al maneggio, nascosto dietro 
i lacchè, che reggevano i mantelli, aveva saputo 
da Dmitri della mia passione e mi propose di pre¬ 
sentarmela. Io ne provai un tale spavento che fuggii 
a gambe levate, e il solo dubbio che egli avesse 
parlata di me alla mia amazzone, m'impedì di ri¬ 
tornare al maneggio, neppure dietro i lacchè,’per 
timore di incontrarla. 

Quando ero innamorato di persone sconosciute, 
sopratutto se erano donne maritate, io ero con loro 
cento volte più timido che con Sonia. Tremavo 
specialmente pel timore ohe la persona da me 
amata venisse a conoscere la mia passione, e sol¬ 
tanto anche la mia esistenza, perchè mi pareva 
che^ snella venisse a sapere il sentimento che mi 
ispirava, se ne sarebbe offesa, nè avrebbe potuto 
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mai perdonarmela Difatti se T amazzone avesse 
letto quello che passava nella mia anima quando 
la guardavo stando dietro i lacchè, se avesse potuto 
indovinare come nella mia immaginazione la por¬ 
tavo via, la conducevo in campagna, e ciò che là 
facevo di lei, avrebbe forse avuto ragione di ritener¬ 
sene offesa. Io non riuscivo a levarmi dalla testa che 
ella non indovinerebbe aU'istante tutte le idee che 
m'ispirava e che, quindi, non c' era nulla di disono¬ 
revole nel fare semplicemente la sua conosoen 2 sa. 

La seconda volta mi innamorai micora di Sonia, 
che vidi da mia sorella. Era tanto tempo che la 
mia seconda passione se n’era andata, ma ci ri¬ 
caddi una terza volta un giorno in cui Liubotshka 
mi fece vedere un quaderno di versi copiati da 
Sonia. 0' era il Diavolo di Lermontot I passi di 
tetra passione erano sottolineati eoirinchiostro rosso 
e la pagina segnata con un fiore. Mi rammentai 
di avere visto Volodia Tanno prima baciar la borsa 
della sua signorina. Io cercai d'imitarlo, e infatti, 
quando la sera fui solo nella mia camera, a fanta¬ 
sticare e a guardare il fiore, lo avvicinai alle mie 
labbra e ne provai un gran piacere. Ridivenni inna¬ 
morato, 0 almeno così mi parve, per alcuni giorni. 

La terza volta m'innamorai di una signorina che 
veniva da jioi e di cui Volodia era cotto. Per quel 
che rammento, quella signorina non era bella e 
sopratutto non aveva nulla di quello che, al solito, 
mi andava a genio. Era figlia di una signora di 
Mosca, molto nota per la sua coltura e per il suo 
ingegno. Era una ragazza piccola, magra, con 
xm profilo delicato, con lunghi capelli biondi, la 
dicevano ancora più colta e intelligente di sua 
madre, ma io non potei formarmene un ooncetto, 
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perchè il suo ingegno e il suo sapere m'ispiravano 
un santo terrore, tanto che parlai una volta sola 
con lei e con inauditi spasimi. Nondimeno Tentiì- 
siasmo di Volodia, ch'egli manifestava dinanzi a 
tutti, mi vinse in modo ch'io divenni perdutamente 
innamorato di quella signorina. Non ne parlai a 
Volodia, intuendo che gli spiacerebbe che “ due 
fratelli fossero innamorati della stessa ragazza 
Per me, invece, quello che mi produceva maggior 
piacere era il pensiero che il nostro amore era 
tanto puro che, anche amando la stessa persona, 
andavamo d'accordo, pronti, in caso di bisogno, a 
sacrificarci l'un per l'altro. Devo confessare che 
Volodia non era proprio del mio parere nell'essere 
disposto al sacrificio, perchè era tanto innamorato 
ohe si voleva battere con un diplomatico — un 
vero diplomatico — quello ohe doveva, dicevano, 
sposare la signorina. Se io ero entusiasta per parte 
mia al pensiero di sacrificare il mio amore, ciò di¬ 
pendeva forse daf fatto che non mi costava un 
gran sacrificio. Una volta sola m'intrattenni seria¬ 
mente con quella signorina sulla musica tedesca 
e, per quanto facessi, la mia passione svanì nella 
settimana dopo. 


LXXVL 

Nekliiidof. 

Vedevo spesso la famiglia Nekliudof còlla quale 
cominciavo ad essere in amicizia. Le signore non 
uscivano mai di sera e la principessa desiderava 
veder gente: della gioventù, degli uomini ^ capaci 
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di passar la sera senza giuocare o ballare Pare 
che quella specie fosse rara, giacché non incontravo 
quasi mai nessuno da loro, benché vi andassi quasi 
tutte le sere. Mi ero abituato a quella famiglia e 
ai suoi cambiamenti di umore, capivo benissimo 
le loro reciproche relazioni, mi ero abituato alla 
casa e ai mobili, e, quando non c'erano persone 
estranee, mi ci sentivo a mio agio, ad eccezione 
di quando mi trovavo a tu per tu con Vareneka. 
Mi pareva sempre ohe, nella sua qualità di ragazza 
brutta, morisse dalla voglia ohe io mi innamorassi 
di lei. 

Quest'imbarazzo però cominciava già a diminuire, 
poiché Vareneka aveva una tal naturalezza e fa¬ 
ceva capire cosi bene di parlare colla àtessa indif¬ 
ferenza con me come con suo fratello o con Liu- 
bov Sergueievna, che mi abituai per parte mia a sen¬ 
tirmi con lei come con una persona qualunque, alla 
quale si può far capire senza vergogna nò pericolo, 
il piacere ohe vi procura la sua compagnia. Per 
tutto il tempo ohe durò la nostra amicizia io la 
trovai molto giornaliera: ora bruttissima, ora pas¬ 
sabile; ma non mi sono mai chiesto se fossi inna¬ 
morato di lei. Quando mi capitava di parlarle, il 
più delle volte lo facevo indirettamente, rivolgen¬ 
domi a Liubov Sergueievna, o meglio ancora a 
Dmitri. Provavo un gran piacere nel parlare di¬ 
nanzi a lei, nel sentirla cantare, nel saperla li nella 
stanza, ma raramente mi domandavo come la no¬ 
stra amicizia sarebbe andata a finire, e quando mi 
capitava di pensarci mi sentivo soddisfatto del 
presente e mi sforzavo, senza volerlo, di non pen¬ 
sare alVavvenire. 

- Nonostante la nostra intimità, mi pareva neces- 
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sario di nascondere i miei sentimenti e le mie 
vere tendenze verso tutti i Nekliudof e special¬ 
mente verso Vareneka. Mi sforzavo di mostrarmi 
diverso da quello ohe ero e da quello che potevo 
essere. Posavo a uomo appassionato ed entusiasta; 
quando era stabilito che una data cosa dovesse 
piacermi mandavo degli ^‘ah!„ e facevo dei gran 
gesti; nello stesso tempo, se ero presente a un fatto 
straordinario, o ne sentivo parlare, affettavo una 
grande indifferenza. Prendevo delle arie di terri^ 
bile canzonatore pel quale nulla è sacro e, nello 
stesso tempo, di osservatore profondo. 

Cercavo di apparire logico in tutte le mie azioni,^ 
esatto nelle cose della vita e pieno di sprezzo per 
tutto ciò che è materiale. Oso dire ch'io valevo 
paolto di più delFessere strano ohe fingevo di es¬ 
sere. I Nekliudof mi amavano cosi com'ero e, for¬ 
tunatamente per me, non badavano alle mie pose. 
La sola Liubov Sergueievna, giudicandomi uno 
spaventevole egoista che non crede a nulla e ride 
di tutto, pareva non mi volesse bene. Noi due si 
questionava spesso e lei si arrabbiava, fulminan¬ 
domi colle sue frasi incoerenti. La sua posizione 
riguardo a Dmitri non era cambiata; i loro rap¬ 
porti erano più bizzarri che affettuosi. Dmitri di¬ 
ceva che nessuno lo capiva, che lei gli faceva un 
gran bene, e la loro intimità rendeva sempre più 
addolorata tutta la famiglia. 

Un giorno in cui Vareneka mi parlava di que¬ 
sta simpatia, incomprensibile per tutti noi, mi detto 
questa spiegazione. 

^ Dmitri ha molto amor proprio e un grande or¬ 
goglio. Benché tanto intelligente desidera di essere 
lodato e ammirato, vuol primeggiare sempre. La 
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povera zia, nell’innocenza della sua anima, è in 
ammirazione dinanzi a lui e non ha abbastanza 
tatto per nasconderglielo. Ne viene ohe lo adula, 
essendo tuttavia sincera. „ 

Per una ragione o per un’altra, cominciai a pre¬ 
ferire di vedere Dmitri nella sala di sua madre, 
piuttosto ohe a tu per tu. 


Lxxvn. 


La soda amiolaia aon Kaklindof. 

Verso queirepoca, la mia amicizia con Nekliudof 
non si reggeva che a un filo; era troppo tempo 
ch’io lo studiavo, perchè non avessi potuto scoprire 
in lui dei difetti. Ora, nella prima giovinezza non 
sappiamo amare che appassionatamente e non amia¬ 
mo quindi che le persone perfette, ma la nebbia 
della passione non tarda a diradarsi o ad essere 
messa in fuga, senza volerlo, dalla luce delia ra¬ 
gione. Si comincia allora a vedere la persona amata 
tale e quale è in realtà ccm un misto di virtù e 
di difetti, ma si rimane colpiti soltanto da questi, 
che costituiscono una sorpresa per noi e che esa¬ 
geriamo senza pietà. 

Il desiderio del nuovo e la speranza di trovare 
altrove la perfezione, ci rendono freddi o qualcosa 
<li peggio, col nostro antico idolo : ce lo fanno per¬ 
fino prendere in avversione, abbandonandolo, senza 
volerlo, por correre più in là, alla ricerca di una 
nimva perfezione. Se la mia amicizia per Dmitri 
non subì questa sorte, io non lo devo che al suo 
affetto ostinato e pedante, la cui sorgente era piut- 
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tosto neirintelligenza che nel cuore, e allo scru¬ 
polo che avevo di tradirlo. Inoltre lo strano pro¬ 
posito ohe ci eravamo imposti di dirci tutto, for¬ 
mava un legame tra noi, poiché avevamo troppo 
* paura di lasciare in potere dell' altro, in caso di 
discordia, tutte le verità morali vergognose ohe <» 
eravamo confidati. Era tanto tempo del resto, che non 
si osservava più la promessa fattaci, al punto ohe 
ogni illusione non era più possibile fra noi, e ciò ci 
rendeva imbarazzati e ci creava delle strane relazioni. 

Incontravo quasi sempre in quell' inverno da 
Dmitri un suo compagno di Università, un certo 
Bezobedof, con cui egli studiava. Bezobèdof era im 
ometto gracile e butterato, con delle piccole mani 
coperte di macchie rossastre e con un ammasso di 
capelli rossi sempre spettinati. Senza educazione, 
sudicio e strappato, non aveva neppure il merito 
di essere studioso. I suoi rapporti con Dmitri erano 
incomprensibili per me, come quelli di Dmitri con 
Liubov Sergueievna. 

L'unica ragione per qui egli aveva potuto pre¬ 
ferirlo a tutti i suoi compagni ed essergli amico, 
era che non esisteva un altro nell'Università più 
male in arnese di lui; non poteva essere ohe per 
il piacere di non venire approvato da nessuno, ohe 
Dmitri gli offriva la sua amicizia. Si sentiva nelle 
sue relazioni con questo studente l'orgoglio che 
dice : “ Siete tutti uguali per me. Io voglio bene 
a quello là e basta così. „ 

Mi stupivo come egli potesse adattarsi a fingere 
di continuo e come quel disgraziato di Bezobedof 
tollerasse quella posizione imbarazzante. Quell'ami¬ 
cizia, insomma, mi irritava molto. 

Una sera ero andato da Dmitri coll'intenzione di 
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scendere con lui in sala, per sentir leggere o can¬ 
tare Vareneka. Ci trovai Bezobedof, e Dmitri mi 
rispose, secco secco, che non poteva scendere, dal 
momento che, come vedevo, era in compagnia. 

^ E poi, soggiunse, che c' è di divertente giù? 
È molto meglio rimaner qui a chiacchierare 

La prospettiva di passare due ore con Bezobedof 
non era certo lusinghiera per me, ma non ebbi il 
coraggio di andar solo in sala. Irritato per i modi 
strani del mio amico, mi sdraiai sur ima poltrona 
a dondolo senza aprir bocca. Ero furioso contro 
tutti e due perchè mi privavano del piacere di 
scendere in sala; aspettavo per vedere se Bezobe¬ 
dof se ne andasse presto, e la mia irritazione cre¬ 
sceva, mentre li ascoltavo in silenzio. 

Ohe caro compagno ! Ohe bella conversazione ! „ 
pensavo, quando un servitore portò il tè e Dnìitri 
dovette insistere cinque volte per farne accettare 
a Bezobedof, il quale si credeva in dovere di ri¬ 
fiutare le due prime tazze e di dire timidamente: 
“Dopo di voi,,. Dmitri faceva di tutto per soste¬ 
nere la conversazione, alla quale cercava invano 
di farmi prender parte. Io tacevo con aria tetra. 

“ Non c'è che dire, dicevo tra me a Dmitri, don¬ 
dolandomi cadenzatamente sulla poltrona, con una 
compagnia così cara nessuno oserebbe nemmeno 
supporre ch^io mi annoio „. Provavo una specie di 
gioia neir attizzare dentro di me un sordo odio 
contro il mio amico. “ Ohe imbecille I pensavo. Po¬ 
trebbe godersi la sera in famiglia ; ma no, rimane 
con questa bestia e le ore passano e vien troppo 
tardi per poter scendere in sala. „ Mi rigirai nella 
poltrona per osservare il mio amico. Le sue mani, 
la sua posa, il suo collo e soprattutto la sua nuca, 
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e le sue ginocchia, mi erano tanto insopportabili 
ed irritanti ohe avrei voluto, in quel momento, far¬ 
gli qualche cosa di spiacevole. 

Bezobedof finì per alzarsi, ma Dmitri non poteva 
privarsi tutto in una volta di un ospite così caro, 
e lo pregò di rimanere ancora; per fortuna Bezo¬ 
bedof non volle accettare e se ne andò. 

Dopo averlo accompagnato fino alFuscio, Dmitri 
si mise a passeggiare in su e in giù per la camera, 
dandomi di tanto in tanto un'occhiata. 

Sorrideva dì compiacenza e si fregava le mani, 
certo per la duplice soddisfazione di non essersi 
smentito e di essersi finalmente sbarazzato di una 
servitù noiosa. Io lo detestavo sempre più. “ Ohe 
coraggio ha di passeggiare e di sorridere ?„ pensavo. 

— Perchè sei in collera? — disse a un tratto 
fermandosi in faccia a me. 

— Non sono affatto in collera, — risposi (quello 
ohe sempre si dice in questi oasi). — Mi rincresce 
soltanto di vederti far l'ipocrita in presenza mia, 
di Bezobedof e di te stesso. 

— Che sciocchezza! Non ho mai fatto l'ipocrita 
con nessuno, io. 

— Non dimentico il nostro patto di dirci tutto 
e ti parlo quindi francamente. Sono convinto che 
questo Bezobedof ti è insopportabile, proprio come 
lo è a me; è uno sciocco, e Dio sa quel ohe vale, 
del resto ; soltanto ci pigli gusto ad assumere delle 
grandi arie dinanzi a lui. 

— No. Prima di tutto Bezobedof è un caro ra¬ 
gazzo*-. 

— Ti dico di sì! £) aggiungo ancora che anche 
la tua amicizia con Liubov Sergueievna deriva da 
ciò ch'ella ti considera come un Dio. 
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— E io ti dico di no. 

— E io ti dico di sì; — ribattei colla forza ohe 
mi dava la collera trattenuta. 

— No ; quando io amo, nò le lodi, nè le ingiurie 
riescono ad alterare i miei sentimenti. 

— Non è vero, — gridai, alzandomi e guardan¬ 
dolo in faccia, col coraggio della disperazione. — 
Non è vero quello che dici..,. Non mi hai forse 
detto riguardo a tuo fratello.... Non voglio ram¬ 
mentartelo, non sarebbe leale.... . Non mi hai forse 
detto.... Ti dirò come io ti vedo ora.... 

E mi misi a dimostrargli ch'egli non amava 
nessuno, gareggiando con lui nel dirgli cose offen¬ 
sive ed enumerandogli tutti i motivi di rimpro¬ 
vero che credevo di avere contro di lui. 

La disputa si era cangiata in lite. Ad un tratto 
Lmitri tacque e passò nella stanza vicina; volli 
seguirlo, continuando a inveire contro di lui, ma 
egli non mi rispondeva più. Sapevo che la colle»a 
figurava sulla lista dei suoi difetti, ch'egli aveva 
compilato, e di cui cercava di vincersi. Maledii le 
sue liste e i suoi registri. 

Ed ecco a che ci condusse il nostro patto di 
darci tutto e di non parlare mai Vuno delVaUro con 
terze persone. Ci lasciammo trascinare, in un eccesso 
di franchezza, a vergognose confessioni, confe&h 
sioni che raffreddarono la nostra amicizia e che 
produssero il duplice effetto, di incatenarci sempre 
più strettamente l'imo all'altro e di separarci. In 
quel giorno l'amor proprio impedì a Dmitri di 
darmi ragione in una cosa semplici£u|i>zia ^ nel 
calore della disputa, ci servimmo di armi che ci 
eravamo forniti a vicenda e che producevano dette 
ferite terribilmente dolorose. 
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LXXVIU. 

Irft nostra matrigna. 

Il papà, nonostante il suo proposito di ritornare* 
a Mosca con sua moglie soltanto nelFanno nuove, 
arrivò fino dal mese di ottobre, quando la stagione 
era ancora propizia alla caccia. Prese la scusa di 
un affare, ma Mimi ci raccontò che Eudossia Tas¬ 
sile vn a si annoiava tanto in campagna, parlava 
così spesso di Mosca e fingeva di essere sofferente, 
che il papà si decise ad accontentarla. 

— Non rha mai amato, — soggiungeva Mimi. 
^ Rintronava le orecchie a tutti parlando della sua 
passione, unicamente perchè voleva fare un ricce 
matrimonio. 

E Mimi sospirava con aria pensosa, come per 
dire: ^Sarebbe stata una cosa diversa con e^rte 
persone^ scegli avesse saputo apprezzarle. „ 

Le certe persone erano ingiuste con Eudossia 
Vassilevna. Il suo amore per papà, un amore ap¬ 
passionato, devoto, che le dava la sete del sacrificio, 
si palesava in ogni sua parola, in ogni suo sguardo, 
in ogni suo movimento. Quest' amore, benché la 
rendesse desiderosa di non separarsi mai dal suo 
sposo adorato, non le impediva tuttavia di aver 
voglia di un berrettino molto elegante, visto dalla 
signora Annetta, di un cappello a piume azzurre, 
ugualmente bello, e di un abito di velluto di Ve¬ 
nezia celeste cupo, ohe si addiceva magnificamente 
alle sue belle spalle e alle sue braccia bianche, che 
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mostrava ad altri, per la prima volta, all'infuori 
di suo marito e della cameriera. 

Caterina era, naturalmente, del parere dì sua 
madre. 

Dal giorno in cui arrivò la nostra matrigna, si 
stabilirono tra lei. Volodia e me dei rapporti al¬ 
legri, molto strani. Appena scesa di vettura. Vo¬ 
lodia, assumendo un'aria seria, le si avvicinò con 
degli -inchini e le disse, collo stesso tono come se 
presentasse qualcuno: 

— Ho l'onore di dare la benvenuta alla mia ma¬ 
trigna. — B le baciò la mano. 

— Ah, caro figliuolo! — rispose lei col suo bel 
sorriso stereotipato. 

— Non dimenticate il vostro secondo figlio, — 
dissi, avvicinandomi, per baciarle la mano, e imi* 
tando, senza volerlo, la faccia e la voce di Volodia. 

Se la nostra matrigna e noi fossimo stati con¬ 
vinti del nostro reciproco affetto, questo modo di 
incontrarci avrebbe voluto dire ohe sdegnavamo le 
dimostrazioni. Se, al contrario, fossimo stati mal 
disposti gli uni per gli altri, avrebbe potuto indi¬ 
care a piacere sia l'ironia, sia il nostro disprezzo 
per la dissimulazione, sia il desiderio di nascon¬ 
dere a nostro padre la situazione vera, senza tener 
conto di molti altri pensieri e sentimenti. 

In realtà quell'attitudine, che si adattava molto 
bene al carattere di Eudossia Vassilevna, non vo¬ 
leva proprio dir nulla e non serviva ohe a dissi¬ 
mulare la mancanza di qualsiasi sentimento. Notai 
spesso in seguito questo stesso tono semi faceto in 
altre case, quando la famiglia subodorava dei rap¬ 
porti poco piacevoli con uno dei suoi membri. Da 
questa specie di relazione artificiale colla nostra 
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matrigna, stabilita senza premeditazione, non ne 
uscimmo per così dire più. Eravamo con lei di 
una gentilezza affettata; le parlavamo in franoese, 
le facevamo degli inchini e la si chiamava “ cara 
mamma Ella ci rispondeva invariabilmente collo 
stesso tono, accompagnando le sue cortesie col suo 
eterno bel sorriso. La nostra piagnucolona di so¬ 
rella, con i suoi piedi di anitra e i suoi discorsi 
privi di tatto, era la sola che amasse la matrigna, 
e faceva spesso, con ingenuità, dei tentativi, a 
volte goffi, per operare un riavvicinamento tra lei 
e il resto della famiglia. Ma, viceversa, la sola 
persona al mondo per la quale Eudossia Vassi- 
levna, alFinfuori della sua passione per il papà, 
avesse un grande affetto, era Liubotshka, a cui 
manifestava perfino un insieme di ammirazione 
entusiasta e di timido rispetto, che mi stupiva 
molto. 

Nei primi tempi, Eudossia Vassilevpa si com¬ 
piaceva nel rammentare ch’ella era una matrigna 
e nell’alludere alle prevenzioni e alla malevolenza 
dei ragazzi e della servitù, che rendono difficile 
la posizione delle matrigne. Nondimeno, benché 
prevedesse tutti gli inconvenienti spiacevoli di 
questa situazione, non faceva nulla per evitarli, 
non si curava né di accarezzare gli uni, nè di fare 
regali agli altri, nè di astenersi dai rimproveri, 
cosa che non le sarebbe costata fatica, poiché era 
dì natura buona e pochissimo esigente. Non solo 
non fece nulla, ma si mise sulla difensiva quando 
nessuno Tattaccava. Convinta che tutti i domestici 
non pensavano ohe a non accontentarla e a pun¬ 
gerla continuamente, ella vide dappertutto dei male 
intenzionati e prese l’attitudine di persona che 
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soffre m silenzio, con dignità. Il risultato fu ohe 
invece di rendersi affezionata la nostra servitù, la 
irritò. 

Non basta. Ho detto quanto nella nostra fami¬ 
glia fosse sviluppata la facoltà di comprensione: 
ebbene, la nostra matrigna ne era sprovvista del 
tutto. Di più portava tra noi abitudini tanto di¬ 
verse dalle nostre, ohe ciò bastava a disgustarci. 

Il nostro metodo di vita era molto semplice ed 
ordinato, mentre lei pareva sempre che fosse ap¬ 
pena arrivata da un viaggio e che non avesse an¬ 
cora^ messe le sue cose in ordine. Si alzava e an¬ 
dava a letto ora tardi, ora presto ; un giorno pran¬ 
zava con noi, rindomani no ; una sera cenava, Fal- 
tra non mangiava. Quando non oberano visite pas¬ 
seggiava quasi sempre per casa mezzo vestita e 
non si vergognava di farsi vedere da noi, e per¬ 
fino dalla servitù, con un corpetto bianco, uno sci al¬ 
letto sulle spalle e colle braccia nude. Da principio 
quella semplicità mi garbò; ma dopo pochissimo 
tempo, precisamente a motivo di quella semplicità, 
perdetti il poco rispetto ohe mi rimaneva per la 
nostra matrigna. 

Una cosa' ci pareva ancor più strana del resto. 
Oberano in lei due donne diverse, a seconda ch'ella 
era o no in presenza di estranei. Dinanzi alla gente 
era una bella donna, un po' fredda, giovane, ricca 
di salute, superbamente vestita, niente sciocca, 
neppure spirituale, ma allegra. Appena eravamo 
tra noi, assumeva il fare di una donna sofferente, 
accasciata, infelice, nonostante il suo amore; tra¬ 
scurava la propria persona e pareva invecchiata. 

Quante volte, quando, di ritorno a casa dopo 
aver fatto delle visite, tutta rosea dal freddo, ella 
Tolstoi. Memorie. 23 
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si levava il cappello e andava a guardarsi, sorri¬ 
dendo, nello specchio, felice di sentirsi bella; o la 
sera quando passava dinanzi ai domestici per sa¬ 
lire in vettura, superba e confusa, nello stesso 
tempo, del suo beir abito da ballo scollato; o i 
giorni di ricevimento in casa nostra, quando, ve¬ 
stita con un ricco abito di seta, col bel collo 
circondato da fini merletti, ella sorrideva a tutti 
del suo bel sorriso, sempre uguale: quante volte, 
guardandola, mi chiedevo quello che ne avrebbero 
detto i suoi ammiratori, se Tavessero vista, come 
me, nelle sere in cui rimaneva in casa e aspettava 
suo marito che tornasse dal circolo, tutta spetti¬ 
nata, con in testa una specie di berretto, errare, 
come un’ombra, da una stanza all’altra. Ora si met¬ 
teva al pianoforte e suonava un certo valtzer, il solo 
pezzo che sapesse, aggettando le sopracciglia per 
la grande tensione; ora prendeva un romanzo, ne 
leggeva a caso una pagina e buttava via il volume f 
ora andava dà sè nella dispensa, per non isve- 
gliare la servitù, prendeva un cetriolo e un pezzo 
di vitello freddo e si metteva a mangiare in piedi,, 
davanti la finestrina della dispensa; poi, con fare 
annoiato e stanco, ricominciava a girare senza 
scopo per la casa. 

L’assenza completa di comprensione fu ciò che 
contribuì maggiormente^ad isolarla da noi. Si tra¬ 
diva soprattutto con quel fare attento, accondiscen¬ 
dente con cui ascoltava, quando le si parlava di 
cose per lei incomprensibili. Non era colpa sua se 
aveva preso, senza avvedersene, l’abitudine di sor¬ 
ridere a fior di labbra e di crollare il capo quando 
le si raccontavano cose che non la interessavano 
(nulla l’interessava, all’ infuori di ciò che riguar- 
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dava lei oil marito); ma benché la colpa non fosse 
sua, sorriso e crollamento di testa finivano col di¬ 
ventare insopportabili. 

La sua allegria, che consisteva nel burlarsi di 
sé, di voi, di tutti, mancava di naturalezza, quindi 
non era comunicativa. 

La sua sensibilità era troppo scipita. 

Soprattutto ci irritava il fatto ch'ella, in ogni 
occasione e senza alcun ritegno, parlasse del suo 
amore per il papà. Non già che mentisse dicendo 
che la sua passione per suo marito era la sua vita, 
chè lo dimostrava con la sua condotta, ma l'insistenza 
e la mancanza d'imbarazzo con cui ritornava con¬ 
tinuamente su quello stesso soggetto, non erano, 
tuttavia, secondo noi, meno urtanti, al punto che 
ci si vergognava di lei quando parlava, in pre¬ 
senza di estranei, del suo amore per il papà, più 
che quando faceva degli errori parlando in francese. 

Ella amava suo marito più di tutti al mondo, 
ed egli l'amò, specialmente nei primi tempi, e 
quando vide che piaceva anche agli altri. Ella non 
aveva altro fine nella sua vita ohe di conquistare 
l'affetto del marito, e tuttavia, per inerzia e man¬ 
canza di tatto, si sarebbe detto ch'ella cercasse di 
fare tutto quello ohe gli poteva spiacere, sempre 
nell'intento di manifestargli il suo amore e il suo 
desiderio di sacrificio. 

Cosi a lei garbava vestirsi bene e mio padre 
desiderava di veder sua moglie elegante ed am¬ 
mirata: la mia matrigna si credette in dovere di 
sacrificare a mio padre il proprio gusto ^ per gli 
abiti e prese sempre più l'abitudine di rimanere 
in casa, in accappatoio grigio. 

D papà, che aveva sempre considerato come con- 
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dizione essenziale della vita di famiglia la scam¬ 
bievole libertà, ci teneva a che la sua prediletta 
Liuboshka fosse in confidenza e in amicizia colla 
sua giovane matrigna. Eudossia si sacrificò, mani¬ 
festando alla 'Cera padrona di casa, come chiamava 
mia sorella, un rispetto molto inopportuno, ohe fe¬ 
riva profondamente il papà. 

Egli passava le sue serate al giuoco e, verso la 
fine dellfinverno, perdette molto ; non ne parlò a 
nessuno in casa perchè aveva per principio che le 
questioni di giuoco non devono frapporsi in fami¬ 
glia. La mia matrigna si sacrificò e ritenne suo 
dovere, anche quando era ammalata, anche se in¬ 
cinta, di andare incontro al papà, in accappatoio, 
quando ritornava dal circolo alle quattro o alle 
cinque del mattino, spossato, vergognoso, col bor¬ 
sellino vuoto. Ella, distrattamente, gli domandava 
se era stato fortunato al giuoco e sentiva la risposta 
con aria di accondiscendenza, sorridendo e crol¬ 
lando il capo, mentre egli le raccontava quello che 
aveva fatto al circolo e la pregava per la cente¬ 
sima volta di non aspettarlo mai. Ma per quanto 
la supplicasse, Findomani ella lo attendeva ancora, 
nonostante non si curasse affatto del giuoco, da cui 
nondimeno dipendeva la fortuna del papà. 

Bisogna dire che, oltre alla smania del sacrificio, 
ella era spinta, in queste occasioni, da una gelosia 
che la faceva molto soffrire. Era impossibile per¬ 
suaderla che il papà ritornava davvero dal circolo 
e non (Ja qualche altro posto, e si sforzava di leg¬ 
gere sul viso di lui i segreti del cuore, mentre, non 
leggendo affatto nulla, sospirava, gioiva del proprio 
dolore, e si abbandonava alla contemplazione della 
propria disgrazia. 
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" In virtù di quei continui sacrifici, si poteva già 
notare, verso la fine deirinverno, un cambiamento 
nel papà. Egli aveva perduto molto, era spesso di 
cattivo umore e se la prendeva colla sua giovane 
sposa. Era giunto quasi al rancore segreto, a quel- 
Tavversione trattenuta per chi si è amato, che si 
manifesta con una tendenza incosciente neirinflig- 
gergli ogni sorta di noie morali. 


LXXIX. 

Dove mi affondo. 

Era giunto il tempo del mio primo esame sul 
calcolo differenziale e integrale e io ero ancora in 
una specie di incoscienza, incapace di rendermi un 
conto esatto di ciò che mi aspettava. La sera, 
quando lasciai i miei compagni, ebbi una vaga idea 
ohe le cose non andrebbero liscio e che forse sa¬ 
rebbe stato necessario di modificare le mie ma¬ 
niere di vedere e di agire. Il levar del sole mi ri¬ 
trovò nel mio stato, felice di esserci e senza il mi¬ 
nimo desiderio di cambiare in qualsiasi modo. 

Ero in questo stato soddisfacente quando andai 
a prendere il mio primo esame. Mi sedetti su di 
un banco, vicino a cui erano principi, conti e ba¬ 
roni e mi misi a parlare con loro in francese, non 
pensando, cosa strana, neppure per un momento, 
che stavo per essere interrogato su cose di cui non 
Sapevo neanche una parola. Guardavo tranquilla¬ 
mente quelli ohe passavano e, alFoccasione, mi per¬ 
mettevo anche di canzonarli. 
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— Ebbene, Grapp, — chiesi a Dine, che ritor¬ 
nava dairaver fatto Tesarne, — avete paura? 

— Vedremo voi come ve la caverete, — rispose 
Dine, il quale, da quando era alTUniversità, si era 
ribellato apertamente alla mia dominazione, non 
mi sorrideva più quando gli parlavo e ce Taveva 
con me. 

Sorrisi sdegnosamente, benché il dubbio espres¬ 
somi mi cagionasse un istante di inquietudine, che 
quasi subito però si fuse colT incoscienza di cui 
ho parlato, e mi sentii di nuovo cosi tranquillo 
che promisi al barone Z..., di andare a prendere 
qualcosa con lui dopo Tesarne (come se Tesarne, per 
me, fosse una cosa da nulla). Quando mi chiama¬ 
rono, mi accomodai Tuniforme e mi feci avanti col 
più gran sangue freddo. 

Fu soltanto nel piegarmi per tirare a sorte il mio 
quesito, che sentii un leggero brivido per tutto il 
corpo. Risposi malissimo. Tirai xm secondo quesito, 
e non dissi neppure una parola, D professore mi 
guardò con pietà e disse con voce affettuosa ma 
ferma: ‘‘Non siete approvato, signor Irteneff. Bi¬ 
sogna abbandon'are la Facoltà. „ 

Non rammento come feci ad attraversare la sala 
6 quello che risposi alle domande degli studenti, 
nè come arrivai a casa. Ero umiliato, abbattuto, 
profondamente infelice. 

Stetti tre giorni senza uscir di camera e senza 
veder nessuno. Trovai un conforto nel pianto, come 
quand'ero bambino, e versai fiumi di lacrime. Cer¬ 
cai delle pistole per uccidermi, allorché il desiderio 
dì morire si facesse più acuto. Pensai che Dine 
Grapp mi sputerebbe in faccia, incontrandomi, e 
con ragione; che il tale tra i miei compagni sa- 
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rebbe felice della mia disgrazia e la racconterebbe 
a tutti ; che le bestialità dette alla principessa Kor- 
nakof dovevano condurmi ^questo punto, ecc., eco- 
Mi ritornarono V uno dopo Faltro in mente tutti i 
minuti della mia vita, dolorosi per il mio amor 
proprio, e cercai qualcuno da rendere responsabile 
del mio infortunio. M'immaginai che questo qual¬ 
cuno Tavesse fatto' apposta, inventai tutta una con¬ 
giura ordita contro di me, inveivo contro i profes¬ 
sori, contro i miei -compagni, contro Volodia, contro 
• Dmitri, contro il papà, ohe mi aveva fatto entrare 
all'Università, contro la provvidenza, che aveva 
permesso ch'io fossi ricoperto d'un tale obbrobrio. 
Finalmente, sentendo che ero finito per sempre agli 
occhi di tutti quelli ohe mi conoscevano, chiesi al 
papà il permesso di arruolarmi negli ussari, o di 
: lasciarmi partire per il Caucaso. Il papà era mal¬ 
contento di me, ma vedendomi cosi afiiitto, mi con¬ 
fortò, spiegandomi ohe non ero disonorato, e che 
si poteva rimediare a tutto coU'ehtrare in un'altra 
Facoltà. 

Volodia, il quale neppim lui trovava la mia dis¬ 
grazia tanto terribile, aggiunse che cambiando Fa¬ 
coltà avrei nuovi compagni, dinanzi ai quali non 
nvrei da arrossire. 

Le signore di casa non capivano e non volevano 
nè potevano capire in che consiste un esame ; mi 
compiangevano, ma soltanto perchè mi vedevano 
addolorato. 

Dmitri veniva a trovarmi tutti i giorni e du¬ 
rante tutto quel tempo fu immensamente buono e 
affettuoso; ma proprio per questo, mi pareva che 
mi volesse meno bene. Provavo una dolorosa im¬ 
pressione ogni volta ohe veniva in camera e si se- 
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deva vicino a me, oolFespressione quasi del medico 
ohe si siede vicino al letto di un malato già spe¬ 
dito. Sofia Ivanovna e Vareneka mi mandarono, per 
mezzo suo, dei libri che avevo desiderato di leg¬ 
gere, e mi fecero dire di andarle a trovare, ma io 
vidi nelle loro cortesie Tindulgenza orgogliosa e of¬ 
fensiva che si ha per un uomo caduto al bassa 

Dopo tre o quattro giorni mi calmai un po', senza 
però, fino alla nostra partenza per la campagna, 
volere uscir di casa. Giravo ozioso per le stanze, 
cercando di evitare la servitù, pensando e ripen¬ 
sando continuamente alla mia disgrazia. 

Pensavo) pensavo, e finalmente una sera, che era 
già tardi e che ero giù ad ascoltare) tutto solo, il 
valzer della mia matrigna, mi alzai di scatto, salii 
in camera e cercai il quaderno sul quale erano 
scritte queste parole : Regole della vita. Ebbi un 
istante di pentimento e piansi, ma non erano più 
le lacrime della disperazione. Quando fui un po' 
calmo, mi decisi di nuovo di tracciare le norme 
per vivere. Ero fermamente convinto che non avrei 
mai fatto da allora in poi nulla di male, che non 
sarei stato più un minuto in ozio e ohe seguirei 
sempre le norme stabilite. 

Racconterò nella seconda parte della mia Giovi¬ 
nezza quanto tempo durò questo lodevole zelo, 
quello che fruttò e quali nuovi prinoipii infuse 
come fondamento al mio sviluppo morale. 
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luogoten. Bonnet (878). Un buon affare (408)« 
Milioni e vergogne (444). Paolina (648). 
Manetty. Il tradimento del capitano (619-301. 
Mantegazza (P.). Un giorno a Madera (369). 
MarcottI (G.). Il conte Lucio (226). Rosigrnola 
(887). I dragoni di Savoia (849). Il Montene¬ 
gro e lo sue donne (678). 

Margiieritte (Paolo). La Tormenta (627). 
Mario (J.W.). Vita pop. di G. Garibaldi (896'96> 
Martini (F.). Peccato e penitenza (856). 
Mary (G.). Le notti di fuoco (198). La famiglia 
Danglard (877). L’amante del Banchiere.(800), 
Massari (G.).Vita diVitt.Emanuele II (479-80). 
Manpassant (Guy de). Forte come la morte 
(811). Bel Ami (466). Una vita (498). Racconti 
e Novelle (613). Casa Telller (614). 
Mercedes. Marcello d’Agitano (872). 
M^rimée. La stanza turchina (24). 
Merouvei (Carlo). Priva di nome! (440-41). 
Febbre d’oro (494-96). L’inferno di Parigi (49i9- 
99). L’amante del ministro (626). La signora 
Marohesa (586). La figlioccia della dnehessa 
(689). La vedova dai 100 milioni (648-44). Te¬ 
resa Valignat (682). Segreto terribile (686). 
Méry (G.). Un delitto ignorato (298). 

Meyer (Corrado). Giorjrfo Jenatseh (467). 
Moeller (Otto). Oro e Onore (661). 

Molière. Commedie scelte (106-7). 
Molmenti (P. G.). GlararDolor (2). 
Mounier (Marco). Novelle napoletane (160). 
Montèpin (Saverlo). La veggente (88). H 
condannato (84). L’Agenzia Rodille (86). L’e¬ 
reditiera (86). n ventriloquo (164-66). La ba¬ 
starda ((178-77). I delitti dell’ebbrezza (188). 

1 delitti del ginoeo (184). Espiazione o Bianca 
di Presler (186). La oasina dei lillà (190). Don¬ 
na Rovina (198). Sna Maestà il Denaro (204-5). 
La morta viva (209-10). Il segreto della con¬ 
tessa (214-16). L’impiooato (219-21). L’amma- 
liatrice bionda (232-88). L'amante del marito 
(289). Il marchese d’Espinchal (25i). Un fioro 
all’incanto (266). Il oompareLeronx (270). L’ul¬ 
timo dei Gonrtenay 277). Una passione (288). 
I fanti di cuori (808). Due 
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Denis (806). L’awenturiero (8»8). Il segreto 
lei Tit(vno (688). 

tlaloeli (Miss). John Halifax (65). 

9Iiirra;f (Grenville). Stòrie di ieri (19). 
Neirri (Gaetano). George Eliot (888-84). 
IfieTO (Ippolito). Le confessioni di un ottua¬ 
genario (650-62). 

!loiiibela(Jalio). La carrozza del diavolo (7). 
Mordati (Max). Il vero paese de’ miliardi 
(142-48). Battaglia di Parassiti (689.90). 
Morsa (Dionifno). Madonnina (866). 

Ohnet (Giorrìo). Il padrone delle ferriere 
(180). La contessa Sara (146). Sergio Panine 
(171). Lisa Flenron (2ii). Debito d’odio (857). 

■ n diritto dei figli (482). Vecchi rancori (460). 
La signora vestita di grigio (482). L’indomani 
degli amori (484). Il curato di Favières (641). 
Gaudenti (686). 

Olga (princ.). Vita galante in Russia (807). 
Orfani (^fredo). La disfatta (617). 

Ooida. In Maremma (164-66). Afiri*e8ohi (244). 
Perceval (Vittorio). La marchesa di Dou- 
hault (18). 10,000 franchi di mancia (86). H 
signor sindaco (129). Le vivacità di Carmen 
(246). Il nemico della signora ( 861 ). 

Ferodi (Emma). Spostati (836). n principe 
deUa Marsiliana (4i2). Suor Ludovica (489). 
Peres Galdbs (B.). Donna Perfetta (607). 
Petraeeelli della Gattina. Il sorbetto 
della Regina ( 12 ). Memorie di Giuda (146-47). 
Le notti degli emigrati a Londra (174). Il 
Re prega (226). 

Plaeci (Carlo). Un furto (428). Mondo mon¬ 
dano (626). 

Polbo (Elisa). Lontani I (845). 

Pont-Jest. Le colpe di un angelo (282). L’e¬ 
redità di Satana (881). 

Pradel (G.). Il compagno di catena (194-96). 
Pratesi (Mario). Le perfidie del caso (671). 
Prévost (abate). Manon Lescaut, con pre¬ 
fazione di A. Dnmns figlio (16). 

Prévost (M.). La Coppia felice (611). Lettere 
di donne ( 620 ). Il giardino seneto (621). L’Au¬ 
tunno d’una donna (626). Nuove lettere di 
donne (68i). Ultime lettere di donne (687). 
Rejrband (L.). Il bandito del Varo (802). 
Rleliebonrg (Emilio). L’idiota (279-80). Re¬ 
denzione (281). 40,000 franchi di dote (810). 
Le innamorate di Parigli (468-64). 

Rietaet (Carlo). Fra cent’ anni (880). 
Rieliter (Eugenio). Dopo la vittoria del so- 
xìialismo (870). 

Rivière. Un ultimo successo (20). 

Roberts (M.). Il segreto della marchesa (640). 
. Rod (Edoardo). Il senso della vita (828). La 
' vita privata di Michele Teìssier (478). La se¬ 
conda vita di Michele Teissier (488). Lo zio 
d’America (660). 

Roggero (E). Le ombre del passato (608). 
Roosevelt (B.). La re^na del Rame (264-66). 
Rossi (Adolfo). Un italiano in America (418). 
Rovetta (Gerolamo). Tiranni minimi ( 246 ). 
11 processo Montegu (604). Novelle (632). 
Saeehetti (Robert). Entusiasmi (162-58). 
Saclier Blasoeta. Racconti g^ziani (114). 
Salvestri (Giovanni). Lire 1?0 (846). 

Sand (Giorgio). Consnelo (88-89). Flamaranda 
(60). I due fratelli (6i). Mauprat (271). 
i^andean (Ginlio).Giovanni di Tommeray (24). 
f Madamigella della Seigliòre ( 202 ). 
iara. Primo dolore (42). FarfaUa. (44). 
*»y«g« (R. E.). Una moglie d’occasione (422). 
Alla conquista d’nna sposa. (648). 
Seliublii Ossip. Ali Spezzate (608). 


Scopoli-Biasi, L’erede dei Villamari (669) 
Shakespeare. Falstaff (886). 

Serra-Greei (A.). Adelg^sa (6). La fidanzata 
di Palermo (116). 

Sienkiewles (Enrico). Quo vadis? (679). I 
Crociati (628-80). Per il pane (688). 
Stepniak. La Russia sotterranea (469). 
Madermann (Ermanno). La Fata del dolore 
(882). n ponte del gatto (414). Fratelli e so¬ 
relle (570). L’Isola dell’Amicizia (618-614). 
Snttner (baronessa Berta de). Abbasso le 
Armi ! (610-11). 

Texier e i,e Senne. Memorie di Ceneren¬ 
tola (186). 

Thenrlet (Andrea). Elena (288). Un’ondina 
I dolori di Claudio Blonet (286). Amor d’au¬ 
tunno (681). Sacrifizio d’amore (667). 
Tolstoi (Leone). AnnaKarenine (228-29). Ea- 
tia (290). La sonata a Kreutzer (827). La guer¬ 
ra eia pace (838-41). Ultime novelle; Piaceri 
viziosi (416). I Cosacchi (448). Padrone e servi¬ 
tore (468). Ohe cosa è l’Arte? (624). La vera 
vita (672). 

Tnrghenleir (Ivan). Racconti russi (172). 
Fumo (278). Una nidiata di gentiluomini (680)* 
Terre vergini (686). 

Uehard (Mario). Mio zio Barbassft (61). 
Vassallo (L. A.). Diana ricattatrice (278). 
La signora Cagliostro (461). Guerra in tempo 
di bagni (642). 

Terga (Giovanni). Tigre reale (168). Il ma¬ 
rito di Elena (284). 1 ricordi del capitano 
d’Aroe (646). 

Teme (Giulio). Avventure del capitano Hat- 
teras (117). Dalla terra alla luna e intorno 
alla luna (128). Ventimila leghe sotto i mari 
(131). 1 figli del capitano Grant e la città 
galleggiante (184-36). Novelle fantastiche 
(178). Il giro del mondo in 80 giorni (261). 
Tincent. Inondine e martello (69). Il cugino 
Lorenzo (298). 

Waehenliiisen.Per vii denaro (HO). L’ine¬ 
sorabile (656) 

Wagoer (Bruno). Sotto la bandiera dei 
Boeri (678). 

Werner (E.). Un eroe della penna (99). San 
Michele (276). Il fiore della felicità (848). Fiam¬ 
me (890). Reietto e redento (426). Via aperta 
(446). Vineta (468). Catene infranto (474). Ver¬ 
so l’altare (601). Bnona fortuna I (608). Fata 
morgana (606-6). A caro prezzo (609). Mes- 
saggieri di primavera (628). La fata delle 
Alpi (564). Caccia grossa <646). Rune (668). 
Wood (Miss Henry). Lady Isabel (80-81). Nel 
labirinto (854). 

Tates (E.). La bandiera gialla (96). 
Zaecone (Pietro). L’ onore di Diana (170). 

I Bianchina (466). 

Izena (Remigrio). La bocca del Inpo (876). 
Zola (Emilio). Lo scannatolo (l’Assommoir) 
(65-66). Una pagina d’amore (8i). Il ventre 
di Parigi (87). Nantas (88). Il fallo dell’abate 
Monret (89). La con(]msta di Plassans (90). 
Teresa Baqnin (94). La fortuna dei Rougon 
(96). Racconti a Ninetta (98). S. E. Eugenio 
Rougon (104). La cncoagna (la corèe) (105). 
Nuove storielle a Ninetta (118). Quel che 
bolle in pentola (Pot-bouille) (128-24). I nd- 
steri di Marsiglia ( 181 - 82 ). Il voto d’una morta 
(804). H Denaro (888-84). La Terra (862-68). La 
G narra (la Débàcle) (868-69). Germinai (886-87). 
Vitilr^d’arti8ta (TCEuvre) (424). H dottor Pa¬ 
scal (480-81). Il sogno (488). Maddalena Fe- 
' rat (631). Per l’Affore Dreyfns (684-86). 
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